清晨的阳光透过客厅落地窗，铺了满地浅金。

喻父一早就在厨房忙活早餐，油烟混着豆浆的热气飘出来，温馨得像普通和睦的一家。慕阿姨坐在沙发上择菜，姿态温婉，时不时搭两句话，气氛平和得不像话。

唯独角落里的慕宴琛，浑身浸着一股沉冷的孤意。

他闲适地坐在单人沙发上，指尖漫不经心地翻着一本杂志，目光却越过纸页，一寸寸黏在楼梯口，像是早就守着某个注定要出现的人。

没过多久，楼梯上传来轻快又带着几分不耐的脚步声。

喻知单手插着裤兜，松垮的白色卫衣套在身上，黑发随意垂在额前，眉眼清俊，周身却自带一身生人勿近的桀骜气场。睡足醒来，他眼底没有半分惺忪慵懒，只剩一片清醒的冷淡。

一抬眼，视线直直撞进慕宴琛沉沉的目光里。

没有闪躲，没有慌乱，甚至连一丝下意识的退缩都没有。

喻知唇角轻轻一撇，勾起一抹凉丝丝的嘲讽笑意，坦然又放肆，就这么径直往下走，仿佛眼里压根就没把这个突然闯进自己生活、阴魂不散的前男友放在心上。

“小知醒啦？快来吃早饭。”慕阿姨率先抬头，语气和善温柔，“宴琛一早特意下楼买的鲜肉小笼，知道你爱吃这口，有心了。”

这话一出，客厅里微妙的气氛瞬间凝滞半分。

喻父也跟着附和：“是啊，小慕这孩子细心懂事，处处都想着你，多难得。你们俩年纪相仿，往后好好相处，多走动走动。”

句句都在帮慕宴琛刷好感，句句都在刻意拉近两个人的距离。

喻知走到餐桌旁，随手拉开椅子坐下，指尖漫不经心地摩挲着碗沿，连眼皮都没往旁边的男人身上抬一下。语气淡淡，却裹着一层尖锐的刺：“狗屁不必费心。”

简简单单六个字，瞬间扫得空气发冷。

慕阿姨愣了愣，还以为少年只是起床气重、性子冷淡，连忙打圆场：“孩子是不是没睡醒呀，可能看着心情不太好。”

“我睡得挺好。”喻知抬眼，目光淡淡扫过对面端坐的慕宴琛，笑意不达眼底，字字清亮又刻薄，“就是大清早看见不想见的人，倒胃口而已，就想吐但也吐不出来。”

直白，坦荡，毫不遮掩。

丝毫不给对面的人留半分情面。

慕宴琛捏着书页的指尖悄然收紧，指骨泛出浅白，原本平静无波的眼底，骤然掀起一层深色的暗流。他抬眸，深深看向桌对面眉眼桀骜的少年，嗓音低沉温和，听不出情绪：“不合胃口就少吃点，不用勉强。”

“我吃不吃，跟你这条狗有关系吗？”

喻知当即挑眉回怼，下巴微扬，浑身透着少年独有的嚣张和傲气，“慕先生，咱们好像没熟到要你操心三餐起居的地步吧？”

一声生疏冰冷的“慕先生”，硬生生把两个人之间那层剪不断的旧情，隔得天涯遥远。

慕宴琛眸色又沉了几分：“好歹也算熟人。”

“熟人？”喻知像是听到了什么天大的笑话，低低嗤笑一声，唇角的嘲讽愈发明显，“我可不认这种只会背地里禁锢别人、偏执成性的熟人。”

餐桌上的气氛彻底降到冰点。

喻父察觉到不对劲，连忙皱眉呵斥：“知知！好好说话！怎么跟人这么没礼貌？”

“爸，我这叫实话实说。”喻知侧过头，语气依旧不饶人，却对着长辈收敛了几分锋芒，转头再看向慕宴琛时，又是一身竖起的尖刺，“礼貌是给值得的人的，有些人不配。”

慕阿姨脸色微僵，尴尬地停下手里的动作，不知该怎么接话。

谁都看得出来，喻知是打心底里抵触、厌烦慕宴琛，半点伪装都懒得做。

慕宴琛静静望着他，沉默几秒，缓缓开口，带着一丝刻意放软的迁就：“过去的事，是我不对。我道过歉了，你就非要一直揪着不放？”

“揪着不放？”

喻知像是听见了年度最好笑的笑话，忽然轻笑出声，清亮的少年嗓音里，裹着淬了冰的锋利。

他往前微微倾身，目光笔直、锐利地对上慕宴琛的眼，一寸寸剖开那些藏在温柔表象下的不堪过往：

“慕宴琛，搞清楚。不是我揪着过去不放，是当年是你亲手把我困在牢笼里，是你亲手毁掉我所有自由，是你偏执到不允许我有自己的生活、自己的圈子。”

“那些日夜窒息的日子是我熬过来的，那些被逼到无路可逃、只能狼狈逃离的痛苦是我受着的。现在你轻飘飘一句‘我错了’、一句‘过去了’，就想一笔勾销，让我大度原谅、既往不咎？凭什么？”

字字铿锵，句句扎心。

没有歇斯底里的吼叫，却比任何争吵都更有穿透力，直直戳进慕宴琛心底最深的愧疚和悔恨里。

慕宴琛喉结滚动，一时竟被堵得无言以对，找不到半句反驳的话。

“你以为迟来的道歉很值钱？”喻知眼底寒意更重，唇角的笑意凉得吓人，“伤害刻下了就是刻下了，碎掉的东西拼不回原样，受过的委屈也没法当作从未发生。你轻飘飘一句认错，就想让我放下所有过往，陪着你演一场旧情复燃的戏码，未免太自私，太可笑。”

客厅里安安静静，只剩下几人的呼吸声。

喻父张了张嘴，最终也什么都说不出来。他隐约察觉到，两个少年之间，藏着一段自己从不知道、沉重又复杂的过往，根本不是简单的“曾经认识”那么简单。

慕宴琛凝着他，眼底翻涌着隐忍的痛楚和偏执，嗓音微微发哑：“那你想怎么样？就一辈子这样恨着我？”

“谈不上恨。”

喻知淡淡回他，语气疏离又清醒，不带半分情绪波澜，却比憎恨更让人绝望。