"姐，"陈燕在旁边扯她袖子，"进去啊。"

陈菲菲迈过门槛，跟在陆子初身后。院子里铺着水泥，道场平整，角落里堆着几个花盆，盆里种着月季，叶子枯了，枝桠像几根铁丝。旁边有个压水井，井台上放着个搪瓷盆，盆里剩着半盆水，水面浮着几片落叶。

这院子不大，但比陈家整洁。两层楼，红砖墙，虽然墙皮脱落了大半，露出里面的水泥，像谁脸上长了癣，但好歹是自己的地方。

陆子初走到堂屋门口，摸出钥匙，插进锁孔，转了两圈，门开了。

他伸手摸墙上的开关，啪——灯亮了。

堂屋不大，但收拾得干净。地面铺着白色地砖，缝里嵌着暗花，是十年前流行的款式。正面墙上挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年，边框是铝合金的，边角磕掉一块漆。画下面摆着一张八仙桌，桌上放着个玻璃果盘，盘里空着，落了一层灰。

"来，"陆子初把棉絮放在墙角，"雪儿，坐一会儿。"

雪儿推着折叠桌，站在门口，不敢进。她看着屋里的地砖，又看看自己沾着泥的鞋，手抖得更厉害了。

"我、我……站、站着就行……"

"坐。"陆子初拉过一把塑料凳，放在八仙桌旁边，"没事。"

雪儿咬着嘴唇，慢慢坐下去，塑料凳发出吱的一声，像谁在叹息。

陈菲菲站在堂屋中央，看着这幅画，看着这张八仙桌，看着这个她从未踏足的地方。她想起两年前，他入赘陈家，穿着沾机油的工作服，她嫌他脏，让他睡在厢房。现在呢？他有自己的楼，自己的院，自己的家。而她，连他老家都没来过。

"燕儿，"陆子初转头，"外面有拖把，把地拖拖。"

陈燕站在门口，没动。她看着雪儿坐在凳子上，看着陆子初忙前忙后，心里像被什么东西堵住了。

"……哦。"她闷闷地应了一声，转身往外走。

院子里，月光从柿子树的枝桠间漏下来，在地上投下斑驳的影子。陈燕在墙角找到拖把，拖把杆是竹子的，拖布发黑，散发着一股潮湿的霉味。她蘸了蘸压水井里的水，开始在水泥地上拖。

"菲菲，"陆子初又喊，"里面有扫把，你先扫，扫了燕儿来拖。"

陈菲菲从墙角拿起扫把，扫把是塑料的，毛已经秃了，扫起地来沙沙响。她弯着腰，从八仙桌底下开始扫，灰尘被扫出来，在灯光里飞舞，像一群细小的蛾。

她一边扫，一边偷眼看陆子初。他走进里屋，找到烧水壶，接了自来水，插上电。指示灯亮了，发出细微的嗡嗡声。

他站在灶台边，看着窗外的院子。陈燕在拖地，月光把她的影子拉得很长。陈菲菲在扫地，白色连衣裙的裙摆沾着灰。

陈菲菲心里还在转那个念头——三十万，哪来的？她想起他说"去姑姑家"时躲闪的眼神，想起他回来后身上的高级香水味，想起他看自己的眼神，温和得像看着一个陌生人。

"子初……"她忍不住又开口，声音很轻，"那三十万……"

"水开了。"陆子初打断她，声音淡淡的，"先喝水。"

烧水壶咕嘟咕嘟响，蒸汽从壶嘴冒出来，在灯光里像一团白雾。

雪儿坐在堂屋里，手还在抖，但比刚才稳了一些。她看着墙上的松鹤延年画，看着铝合金边框的缺口，嘴角忽然翘了翘。

"哥、哥哥……"她低声说，声音像从水底传来，"你家……挺、挺好的……"

陆子初没回头，只是看着烧水壶的指示灯，从红变绿。

"嗯。"他说，声音很轻，"是挺好的。"

陈燕跑过来，拽着陆子初的袖子："姐夫，今晚我们住这儿吗？"

"是的。"陆子初看着窗外，夜色已经沉下来，远处传来几声狗吠，"天黑了，回不去了。"

他转过身，指着东边那间屋："菲菲，你过来，跟我睡这个屋。"又指向西边，"燕燕，你和雪儿睡旁边那个屋。两边屋里都有被子，柜子里面，新的，没用过。"

陈菲菲眼睛一亮，嘴角立刻翘起来。她快步走进东屋，推开柜门，果然看见一床叠得整整齐齐的棉被，浅蓝色的被面，上面印着牡丹花，边角还裹着塑料膜。她一把扯出来，塑料膜刺啦一声裂开，棉絮的气息涌出来，带着一股干燥的甜香。

"子初，快来！"她回头喊，声音里带着笑，"这被子真软！"

陆子初走进来，陈菲菲已经把床单铺好了，正往枕头上拍松。她动作很快，像只终于找到巢的鸟，嘴角一直翘着，眼底闪着光。分房这些日子，她每晚一个人躺在东屋的大床上，听着隔壁阁楼传来的细微响动，心里像被猫抓一样。今晚不同了，今晚他要她睡在身边，像从前那样，背贴着背，呼吸交缠。

"子初，你睡里面还是外面？"陈菲菲把枕头摆好，又拽了拽床单。

"随便。"陆子初站在窗边，看着院子里的柿子树。

"那你睡里面吧。"陈菲菲的声音软下来，带着几分讨好，"我睡外面，方便给你倒水喝。"

她说着，又往床尾走了两步，把被子抖开。她想起两个月前，他还睡在她身边，虽然话不多，但夜里翻身时，胳膊总会搭过来，温热而沉重。后来呢？后来他说阁楼清静，搬走了。再后来，他从南京回来，眼里再没有她，只有疏离和疲惫。今晚，他终于让她回来了。

"姐夫！"西屋传来陈燕的声音，带着刺，"这被子是霉的！"

陆子初转身往外走，陈菲菲想拦，手伸到半空又缩回去。她看着他的背影，嘴唇抿成一条线，但很快又笑了——他总会回来的，今晚他是她的，真正的夫妻，同床共枕，像从前那样。

西屋里，陈燕站在床边，手里攥着被角，脸涨得通红。雪儿坐在床沿，手指绞着衣角，不敢抬头。被子是浅绿色的，被面光滑，哪有什么霉味，但陈燕就是觉得一股气从胸口往上冲。

"姐夫！"她看见陆子初进来，声音更尖了，"我不跟她睡！"

"不跟谁睡？"

"不跟她！"陈燕指着雪儿，"我要跟你睡！"

"燕燕。"陆子初声音沉下来，"听话。"

"我不听话！"陈燕把被子往床上一摔，"你让她走！让她回她那个破窑炉去！凭什么我要跟她睡？"

雪儿往后缩，背靠在墙上，手抖得更厉害了："对、对不起……我、我去堂屋……"

"别动。"陆子初说，雪儿僵住了。

他转向陈燕："燕燕，你今年二十一了，不是三岁。雪儿比你小，她没地方去，你跟她睡一晚，怎么了？"

"怎么了？"陈燕眼眶红了，"姐夫，你明知道我为什么——"

"我知道。"陆子初打断她，"但今晚，就这样。东屋我和菲菲，西屋你和雪儿。被子都是新的，柜子里面还有，不够再拿。"

"我不！"陈燕往前一步，手指戳着他胸口，"你跟她睡！你跟她睡东屋！让我一个人睡西屋！"

"燕燕！"陆子初声音陡然拔高，像一根绷到极限的弦，"够了！"

陈燕僵住，手指还戳在他胸口，但指节发白。她看着他，看着他眼底的疲惫和坚定，忽然意识到——他不是商量，是命令。他从未这样对她说过话。

"姐夫……"她声音抖起来，"你……你不要我了？"

"我要你好好的。"陆子初声音轻下来，"听话。去睡觉。明天还要早起。"

他说完，转身往外走，脚步很快，木楼梯吱呀响了三声，消失在走廊尽头。

陈燕站在原地，眼泪涌出来，但她咬着嘴唇，没哭出声。雪儿从床上站起来，想去拉她，手伸到半空又缩回去。

"对、对不起……"雪儿低声说，"我、我去堂屋……睡地上……"

"你别走！"陈燕猛地转头，瞪着她，声音发尖，"你走了，姐夫更觉得我不懂事！"

她一把拽过被子，往床上一躺，背对着雪儿，肩膀剧烈抖动。雪儿站在床边，看着她的后背，手还在抖，但慢慢坐下去，在床沿占了很小的一角。

陆子初回到房间，"子初……"陈菲菲轻声喊，"快来睡吧。"

陆子初站在窗边，看着院子里的月光。他想起秦苒，想起她说"一万遍"，想起她此刻可能在瑞士，可能在飞机上，可能正在往南京赶。

"来了。"他转过身，走到床边，和衣躺下。

陈菲菲立刻挨过来，手搭在他胸口，脸贴着他肩膀，呼吸温热。她闭上眼睛，嘴角弯着一个温柔的弧度——他终于回来了，她的男人，她的丈夫，像从前那样。

窗外，月光渐浓，像一层被慢慢拉上的银纱。远处传来几声狗吠，又归于寂静。