“陈屹，”毕煊的声音冷得能结冰，“手拿开。”

病房里的温度好像骤然降了好几度。陈屹僵硬地把手缩了回来，表情有一瞬间的心虚，然后迅速调整成一个轻松的笑容：“煊子，你这什么语气，我就是来看看你——”

“看完了，可以走了。”毕煊打断他的话，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

云栖被这种久违的冷意激得后背一凉。这个毕煊太像失忆前的那个了——锐利、冰冷、拒人于千里之外。他的心脏猛地揪紧，下意识地开口打圆场：“毕煊，陈屹是好意来看你——”

“他碰你了。”毕煊转过头看着他，那双眼睛里有毫不掩饰的独占欲，像一头被侵犯了领地的野兽，浑身上下都写满了“你是我的”。

云栖被他那个眼神看得心脏狂跳。陈屹识趣地举起双手做了个投降的姿势，快速地说：“行行行，我先走了。云栖，有事给我打电话。”说完就头也不回地溜了，速度快得像身后有鬼在追。

病房里只剩下云栖和毕煊两个人。毕煊从轮椅上站起来，慢慢走到床边坐下，动作比一周前利索了很多。他不说话，气压很低，下颌线绷得紧紧的，手指攥着床单，指节泛白。

云栖站在原地，不知道该说什么。这种沉默让他难受，让他想起从前那些被毕煊冷落无视的日子。他咬着下唇，眼眶又开始不争气地发酸。

“过来。”毕煊突然开口，声音低哑。

云栖犹豫了一下，还是走了过去。刚走到床边，就被毕煊一把拽住了手腕，整个人重心不稳地跌坐在床沿上。毕煊的另一只手扣住了他的后腰，把他往自己怀里带了带，然后低下头，把脸埋进了云栖的肩窝里。

云栖整个人都僵了。

毕煊的呼吸打在他的颈侧，热热的、痒痒的，带着一点消毒水和沐浴露混合的气味。他能感觉到毕煊高挺的鼻梁抵着他锁骨的凹陷，嘴唇若有若无地擦过他颈间的皮肤。

“我不喜欢别人碰你，”毕煊的声音闷闷地从他肩窝里传出来，带着一丝委屈和后怕，“你是我的。”

云栖的心像是被人攥住又松开，疼了一下之后铺天盖地涌上来的是无法形容的酸软。他的手悬在半空中，不知道该放在哪里，最后轻轻地、试探性地落在了毕煊的后脑勺上，手指穿过他有些硬的短发，笨拙地摸了摸。

毕煊的身体明显放松了一些，环在他腰上的手臂收得更紧了。

“我现在是病人，”毕煊闷声说，“你不能欺负病人。”

云栖忍不住笑了，笑声很轻很短，带着鼻音：“我哪里欺负你了？”

“你跟别人好，”毕煊抬起头来，那双漆黑的眼睛直直地看着他，里面装着委屈和认真，“让我难受。”

云栖被他看得心口发软，不由自主地说：“我没有跟别人好。”

毕煊盯着他看了几秒，似乎在判断这句话的真实性。然后他的目光落到了云栖的嘴唇上，停留的时间有点长。

云栖紧张得屏住了呼吸。

但毕煊没有进一步的动作，只是重新把脸埋回了他的肩窝，闷闷地“嗯”了一声，手臂收得更紧了一些，像是要把云栖揉进身体里。

云栖被他勒得有点疼，但没有推开。他垂着眼，手指一下一下地抚着毕煊的后脑勺，心里又酸又甜又涩，像打翻了五味瓶。

他在心里对自己说——没关系，等毕煊恢复记忆了，他就会回到自己的轨道上去了。这段时间就当是老天爷给他的一个礼物，一个可以光明正大地靠近毕煊、触碰毕煊、被毕煊需要的礼物。他已经做好了收回这个礼物的准备，只是在那一天到来之前，他想多保存一点温度。