他闭着眼，手指在桌沿上轻轻敲了几下，像是在打拍子，又像是随意。

柏贵人唱了三遍，唱累了，歇了歇坐在一旁喝茶。

他睁眼，又说起，“昌堂，你不是一向喜欢古琴吗？”

我起身去取了古琴。“古琴也有，我再弹几首？”

古琴比月琴沉，我把它放在茶桌上，挪了挪位置，柏贵人已经在给他拿李子吃了。我把古琴架好，试了试弦，调整了几个音。

我没有弹刚才那首。那首是柏贵人唱的，我不抢。我想了想，从记忆里翻出一首老曲子，很久以前学的，很久没弹了，手指落在弦上，略停了一停，然后拨了下去。调子低低的，沉沉的，像一个人在夜里慢慢地走路，不急不慌。我没有唱，先弹了一段，让手指热起来。

然后我开口了。都是我自己喜欢的一些古风歌曲，零零散散的，从记忆的缝隙里翻出来的，有的记得全，有的只记得几句，唱到哪里断了就停下来，换一首，唱得很随意。有几首我说不上名字，只记得调子，随口哼着，哼到哪里算哪里。

像很多年前在前世的老房子里，那时爷爷奶奶已经去世了，我辞职后独自在老家生活了一段时间，那时我自学古琴，然后对着空荡荡的房间弹琴唱歌，就是这样记得多少唱多少。

他靠在罗汉床上，半闭着眼，手指在膝上轻轻点着。柏贵人在一旁给他添茶端水果，动作轻巧。

我弹错了一个音。手指按偏了，弦发出了一声闷响，不像曲子里的音。

我停了一下，看了他一眼。他没有睁眼，但嘴角微微动了一下，是那种“我听见了”的表情。我也没说什么，把错了的那个小节重弹了一遍，这次对了。柏贵人在旁边忍住了笑，没出声，但肩膀轻轻地耸了一下。

又弹唱了不知多久，我的手指有些酸了，歇了歇。他睁开眼，端起茶盏喝了一口，没说话。柏贵人站起来，端了一碟点心过来，搁在桌上。两个人坐在罗汉床上，一个喝茶，一个吃点心，我坐在绣墩上，手指还在古琴上无意识地轻轻敲着。

谁都没有说话。不是没话说，是不用说。窗户开着半扇，风从外面吹进来，带着园子里草木的清香和远处湖水的潮润。天色有些暗了，云还是压得很低，但雨还是没有下下来。屋子里有一种说不出的松快，是那种三个人待在同一个屋檐下，各自做各自的事，却谁也不觉得尴尬的舒服。

他把茶盏放下，忽然开口了。“再来一遍吧，柏贵人唱的那首不错。”

我看了一眼柏贵人。她朝我微微点了点头。我拿起月琴，重新拨动了琴弦。柏贵人跟着唱了起来，声音比之前轻了些，但更柔了，像是被这个午后的氛围浸透了，唱出来的每一个字都带着一股子说不清道不明的、软绵绵的劲儿。我弹着琴，她唱着歌，他听着。窗外有风，有远处隐约传来的鸟叫声。

弹到最后一段的时候，我抬头看了他一眼。他的眼睛是睁着的。看向窗外。窗外灰蒙蒙的天，压得低低的云，被风吹得轻轻摇晃的树枝。他的表情很平静，眉头没有皱，嘴唇没有抿，就是那么安安静静地看着，像在想着什么，又像什么都没想。

我收回目光，继续弹琴。柏贵人的声音在我耳边轻轻回荡着。“凭舟去，前尘半付星霜半付水。道寻常，便随君，同归故里。”

雨终于落下来了。先是几滴，打在窗户上，啪嗒，啪嗒的声音。然后密了，沙沙沙沙的。

风把雨丝送进窗来，凉丝丝的，带着泥土的气息。柏贵人起身去关窗户，他的目光跟着她移动了一瞬，又收回来，落在我身上。

柏贵人关了窗户回来，在他身边坐下。他把茶盏递给她，她会意，又续了一杯。我看着他们，忽然觉得这个画面挺好的。

我换了古琴，把弦调了调，又弹了一首。这首没有词，只是曲子，安安静静的，像雨落在湖面上，荡起一圈一圈的涟漪。

他靠着罗汉床的靠背，眼睛又闭上了。柏贵人歪在另一边，手里捧着一碟点心，时不时往嘴里送一块，腮帮子鼓鼓的。

窗外的雨越下越大，打在屋檐上哗哗的。屋子里的光线暗下来，宫女进来点了一盏灯，又悄悄地退出去了。

谁都不急着走。

那半天，三个人都松快，都高兴。哪怕弹错了唱错了，也就笑一笑，再来，后宫里头的日子，这样的时刻不多。

---

六月二十日，果真不出我所料，乾隆封了位魏常在。魏常在特别年轻，看上去就15、16岁的样子。

同月，海贵人诊出怀孕。

---

十月三十日，康熙遗妃成太妃去世。

她早在雍正元年就搬去淳亲王允祐府上了，葬礼在王府举行。

---

十一月里，晚上他召我去养心殿，我不喜欢紫禁城这个规矩，每晚他让人待一个小时就走，在园子里没这规矩，但在园子里他也没怎么找我。

晚上八点，我到了他那儿，蹲下行礼请安，一切如常。他还在灯下看折子，头也没抬，只说了句“先歇着吧”。

我如蒙大赦，先上了床，盖好被子，闭上眼。

困是真困了，最近每天在屋子里锻炼快走，每天腿都酸，一到晚上眼皮就打架。

他的床比我的舒服，被子软，还有一股淡淡的茶香，我几乎是沾床就睡着了。

再睁眼的时候，烛台上的蜡烛已经烧短了一大截，火光一跳一跳的，在帐顶投下摇晃的影子。我迷迷糊糊地转过头，去找屋角的西洋钟。刚醒眼睛还不聚焦，看了好几遍才看清，凌晨一点了。

糟糕。

我赶忙坐起来，动作太大，连带着旁边的人也动了一下。我扭头一看，他正侧躺着，一手枕在脑下，沉沉地睡着。睫毛低垂，呼吸悠长，眉心那道惯常的竖纹在睡梦中都还浅浅地刻着。

一回神，我才反应过来，睡过头了。我怎么一上床就睡着了，一觉睡到凌晨一点。也没人叫我，就让我这么睡过去了。

我小心翼翼地掀开被子的一角，想下床去倒杯水，润润喉咙。被子刚掀开一道缝，热气窜出去，旁边的人动了。

“别折腾了。”他眼睛都没睁开，手从被子下面伸过来，按住了我的手腕，“好好睡。”

我愣愣地应了一声，躺回去，把被子重新盖好。他在黑暗里翻了个身，背对着我。我盯着他的背影看了几息，慢慢把目光移到更漏上。

还有三个小时，他就要起来了。

我闭上眼，努力让自己再睡一会儿。可越是努力，脑子越清醒。翻了个身，又翻了个身，再翻。

“你能消停会儿吗？”

他的声音忽然响起，比刚才清醒了许多。我僵住不动了。

过了几息，我小声说了句：“你怎么这么凶。”

声音很小，小到我自己都快听不见。但在这凌晨的寂静里，再小的声音也像石子投进湖面，清清楚楚。

他没说话。我以为他睡着了。心里放松了些，想着明天一早他起来之后我赶紧回自己屋里去。

我又翻了个身。

被子忽然被人一把掀开。

我还没来得及反应，一只手伸过来拉住了我的肩膀，猛地把我从床的外侧拖到了里侧。我“啊”了半声，后半声被他用手捂住嘴堵了回去。

他撑在我上方，辫子从肩头垂下来，扫在我的脸上。烛光从他背后透过来，他的脸在阴影里，看不清表情，但那双眼睛是醒的，非常醒。

“别睡了，”他的声音低低沉沉，听不出喜怒，但每个字都清清楚楚，“起来。”

我缩了缩脖子，他生气了，我想着得赶紧哄他消气。

“我哪里凶了？”他问。

“没，”我想往被子里躲，他不让，一手撑在我耳边，一手抬正了我的左脸，不让我转头。他的手掌按在我下颌骨上，力道不轻不重，但那种被掌控的感觉让我整个人都绷紧了。

“起来好好掰扯。”他说。

我脑子里的瞌睡虫跑得一干二净。什么叫掰扯？凌晨一点跟我掰扯？这人凌晨四点就要起来了，他不睡觉了？

但我很快做了决定。

“对不起，”我说，声音温柔，“对不起对不起，是我的错，我错了。”

他手顿住了。

空气安静了两秒。

我看见他的表情在烛光里变了，先是愣了一下，然后眉心皱起来，嘴唇动了动，想说什么又没说出口。那种表情，像是一个人攒了一肚子的火气正准备发作，结果对方突然跪下来磕了个头，把他所有的火都堵在了嗓子眼里，上不去下不来。

他一口气憋在心里，半气不气的。

我趁他还没回过神来，伸手拍了拍他的肩膀：“快睡吧快睡吧，还要早起处理公务呢。”

他没动。

我又拍了拍，这次拍的是他的手臂，轻轻的，像哄小孩那样。

他盯着我看了几息，眼神里有种说不清道不明的东西。最后他什么也没说，从我身上翻下去，躺回自己的位置，我把被子拉上来给他盖好，轻轻地慢慢地拍着他的手臂。

看他躺下我松了一口气。

房间里安静下来，只剩下钟表的声音。我侧过头看他，他闭着眼睛，呼吸已经渐渐平稳下来了。

这个人，自律到可怕。不管刚才发生了什么，说睡就能睡，而且很快进入深度睡眠。他大约是把睡眠也当成一件需要高效完成的事情来做的。

我睡不着了。

凌晨一点到三点，是我在前世时最清醒的时段。熬夜、刷手机，那个时候的脑子转得比白天还快。现在这个时代，我的作息被迫改了，但现在这个点醒来，就再也睡不着了。

我躺了一会儿，轻轻拍着他手臂，他的呼吸越来越沉，已经完全睡熟了。

我正好睡在外侧，小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在地上，没有穿鞋，一点点挪出了床帐。动作很轻很慢，像做贼一样。我也不知道为什么要如此，这样折腾了一番只会让他讨厌我，我也不知道该怎么做，恨不得躲在角落里再也不出来。

我一点点挪到窗边的椅子上。我坐下去，把自己缩成一团，下巴搁在膝盖上，望着窗外发呆，玻璃窗上有一层薄薄的月光。更深露重，椅子凉，我的脚也凉。

我坐了好久，久到脚趾头都冻麻了。

“怎么了？”

他的声音忽然从床帐那边传来，清醒得不像是刚醒的人。

我转过头，看见他已经坐起来了，一手撑着床沿，另一只手撩着床帐，正朝我这边看。烛光不够亮，我看不清他的表情，但他的姿势里有一种东西，不是命令，不是询问，是介于担心和不耐烦之间的那种关注。

“没怎么，睡不着。”

他沉默了几息，然后说了句：“回床上睡。”

我没动，坐久了，腿麻了。

他又说了一遍：“回来床上睡。”

我站起来，腿麻了，走路一瘸一拐的。他看见了，没说话，只是在我走到床边的时候伸出手，拉了我一把。

他身上的热气把被窝捂得很暖，我一钻进去就被那股暖意裹住了。他在我身后躺下来，手臂从我腰间穿过来，把我整个人揽进怀里，下巴抵在我肩膀上。

“闭眼。”他的声音已经带着困意了，尾音往下掉。

我的后背贴着他的胸膛，感觉到他的心跳，缓慢而有力，一下一下地隔着衣料传过来。

我的手轻轻盖住他的双手，闭上了眼。

过了不知多久，他的呼吸又变得悠长而均匀了。自律的人，连重新入睡都快。

我却还是醒着。

听着他的心跳，等他醒来，这短暂的寂静就会被打破。他会起身，更衣，上朝，批折子，见大臣，处理各种的政务。

---

乾隆五年十二月，张广泗彻底平叛苗民叛乱。我感慨乾隆初年的张广泗很得重用啊，妃嫔娘家但凡有做官的都想与他结交。