雍正十三年的夏天格外长。
八月初，圆明园那边已经传来了消息，雍正身子不好了，弘历和弘昼日夜在园子里侍疾。
黄格格已经熬了一个月了。
我去看过她。她瘦得脱了相，颧骨高高地支出来，眼眶凹下去，皮肤蜡黄地贴在骨头上。饭已经吃不下了，勉强喂几口粥水，喝了两勺就摇头。坐起来都很勉强，要靠人从背后扶着，身子轻得像一把柴火。太医来看过，摇着头出去了，对外只说“尽力”，对内已经跟富察福晋交了底，准备后事吧。
八月二十三日，雍正驾崩。
富察皇后是早有准备的。她这个人，做什么事都提前预备好。侍妾格格们首饰全部摘下，脂粉全部洗掉，院子里那些花花绿绿的东西一夜之间全收起来了。
出发去乾清宫之前，文姐翻箱子找了一副护膝。我把护膝绑在膝盖上，文姐又从包袱里摸出一个小纸包，是几片生姜和一小撮辣椒。她把这些塞进我荷包里。
想了想，我又从桌上拿了几块糕，用帕子包了塞进荷包最底下。
乾清宫里跪满了人。
白色的，全是白色的。白色的衣裳，白色的帽子，白色的孝布垂下来遮住半张脸。殿内点着成排的蜡烛，烛火摇曳，把那些白色人影映在墙上，晃来晃去的，像一群幽灵。
上首的棺椁在烛光中泛着幽暗的光。我不敢多看，低下头，找到了自己的位置，跪下去。
头三天最难熬。
从早跪到晚，从晚跪到早，除了轮班休息的那两个时辰，其余时间全在膝盖上。屋子里人多，烛火多，空气不流通，烧纸烧香的味道混在一起，闷得人透不过气来。我跪了不到一个时辰，膝盖就开始疼了。
文姐不知道从哪儿又弄来一副护膝。加上我自己那副，两副全绑在了我的膝盖上。后来又弄了一副，足足三副。我低头看着自己鼓鼓囊囊的膝盖，忍不住问她：“你到底买了多少？”
我看护膝厚实，棉花絮得鼓鼓囊囊的，针脚有些歪，一看就是赶工出来的。
“哪儿来的？”我问。
文姐压低声音：“绣房宫女那儿买的。她们不知从哪儿弄来的料子，缝了好几副，高价卖给咱们。”
我忍不住弯了一下嘴角，这宫里头，什么时候都有人做生意。死人活人，都是生意。
三副护膝绑在腿上，走路的时候像腿上长了两个大包，跪下去倒是真管事。可跪的时间太长了，三副护膝也不够。第二天下午，我的腿开始浮肿。
脱了鞋看，脚肿了一圈，按下去一个白印子，好一会儿才消。小腿也是，硬邦邦的。
文姐急得不行，说要找太医。我拉住她：“找什么太医？这个时候，太医忙着呢。”
那天晚上，轮到我们这一班下去歇息的时候，我已经走不了路了。左腿尤其严重，从大腿到脚趾都是麻的，我几乎是拖着左腿走。
文姐去厨房煮了一碗红糖姜茶端给我。“主子喝了发发汗，发汗就好了。”
我接过碗一口气喝了。
我把枕头垫在脚后跟下面，让双腿抬高一点，然后开始揉搓。从脚踝往小腿，从小腿往膝盖，一下一下地，用掌根用力地推。腿是麻的，揉上去像在揉别人身上的肉，又像隔了一层什么东西，碰得到，感觉不到。揉了不知多久，麻劲儿慢慢退了，疼劲儿上来了，密密麻麻的，从脚底一直扎到大腿根。
偏殿里还有其他人在歇息。有人在低声说话，有人在吃点心，有人歪在椅子上打盹。空气里弥漫着蜡烛油的焦味和纸灰的烟味，混着人的汗味和呼吸，闷成一团。我忍着闭眼眯了一会儿。
休息好了又回到殿里，那屋子的熏香味道太重了，混合着蜡烛、纸钱、香烛和各种说不清道不明的气味。我跪在那里，觉得嗓子眼发干，嘴唇发紧，牙龈起了水泡。后来对着铜镜看，是两个水泡，上火了，那几日喝水疼，吃东西疼。
八月二十五日，乾隆定了每个人的位份。我是陈常在了。位份不高，跟潜邸那些旧人比，我是垫底的。无所谓了，我习惯待在角落里生活了，常在就常在吧，有饭吃，有屋住，有衣裳穿，足够了，这世上还有好些人食不果腹。
其他人的位份也定了下来，皇后，高贵妃，娴妃，苏嫔，黄嫔，金贵人，海常在。
黄格格被封了嫔，我听到这个消息的时候愣了一下，心里说不出是什么滋味。她在床上躺了一个多月，瘦得只剩一把骨头，如今已经不省人事了。
有时候命运就是这样。你快要死了，上头给你一个名分。这个名分对你来说已经没什么意义了，但对你的家人有意义，对活着的人有意义。黄家从此是嫔妃的娘家了，哪怕她明天就走了。
八月三十一日，黄格格去世。
我记不清是谁通知我的，那一阵子太累了，只记得那天我又去了她的灵堂。在灵堂边上找了个座位坐下来，守着火盆，一样一样地往里面添东西。
纸钱，一串一串地烧，纸灰飘起来，落在我的手上、衣服上，灰白色的，一碰就碎。黄格格生前的衣物也烧了，宫女整理好了送过来的，都是一些家常的旧衣裳。
旁边的姐妹一件一件地往火里送，衣裳烧起来的时候发出一股焦糊的气味，混着纸灰的烟，呛得人直咳嗽。
纸衣服，纸家具，纸箱子，纸匣子，都是宫里统一准备的，扎得精致，像缩小了的真东西。太监把它们一样一样地推进火里，纸人纸马在火中扭曲变形，卷曲、发黑、化成一团灰。
烟熏得我直掉眼泪。
………………
九月初，大家搬进东西宫。潜邸人不多，宫殿倒是不少，分下来人人都住得宽敞，我住在钟粹宫。
我站在钟粹宫的院子里，抬头看着这座宫殿。飞檐翘角，院子里人来人往的，箱子搬进搬出，太监宫女脚步匆匆。我站在花坛旁边，静静地看着这一切。
不知道要住多久，也许是十年左右，我记得历史上的我很早就搬到了延禧宫居住，延禧宫在东六宫偏角，采光不好、容易失火、地方嘈杂，倒也是我住的地方。
我的行李少得可怜。几件衣裳，几本书，一架古琴，一沓写了一半的小说，一卷画了一半的地图。太监们一趟就搬完了，连气都没怎么喘。钟粹宫分给我的住处是东侧间，三间屋子，一间卧室，一间客厅，一间空着等我自己布置。
卧室不大，但够用了。一张架子床，一张梳妆台，一架衣柜，靠窗的地方还能放一张小榻。客厅宽敞些，放了一张桌子和几把椅子，摆了些摆设。最让我满意的是那间空屋子，我站在屋子中间转了一圈，心里已经开始盘算了。
按照常在的份例，有三个宫女伺候。内务府按例分配过来两个。一个年纪小的，十七岁，名字叫三妞。
我问她：“你这名字是谁起的？”
她说：“奴才阿玛起的，家里排行老三。”
“我给你改一个吧。”
我想了想。“叫兰舟吧。”
另一个年纪大些，二十二岁，叫李如安。这个名字倒是挺好的，端正稳当。
安顿下来之后，我让文姐去打听寿康宫和寿安宫的那些太妃们。
不出几日，她已经把两宫太妃的名单摸了个清清楚楚。