“这件斗篷也带着，路上冷的时候披着。”

“这套衣裳是你去年做的，还没怎么穿，也带着。”

“这双鞋是你大嫂给你做的，她说你脚大，专门做了大号的。”

“阿娘。”我叫她。

她停下手里的活，看着我。

“够了，带不了那么多。”

阿娘看着那个已经塞得鼓鼓囊囊的包袱，沉默了一会儿，然后从脖子上取下一块玉佩，塞进我手里。

“这是你阿爹给我的定亲信物，跟了我二十一年了。”她的声音有些哑，“你带着。”

玉佩是白玉的，温润细腻，上面刻着一朵小小的兰花。握在手心里，还带着阿娘的体温。

“阿娘。”

“别说了，带着。”

阿娘又把手伸到怀里，摸出一对银镯子，套在我的手腕上。

“你小时候戴的那对太小了，这是我新打的。沉甸甸的，戴着压分量。”

我低头看着手腕上那两圈银光，眼泪终于掉了下来。

---

行李很简单。

一包袱衣裳，一架古琴，阿爹托人专门做了个琴囊，外面裹了油布，说是防雨的。

一张全家福画像。

画像是我十七岁那年请镇上一位画师画的，花了一两银子。一家人整整齐齐地坐在堂屋里，背后挂着阿爹写的“家和万事兴”。阿爹坐在太师椅上，阿娘站在他旁边，大兄和大嫂站在后面，我坐在前面的小凳子上。

画得不算多像，但能认出谁是谁。阿娘的脸画得圆了些，阿爹的眼睛画得小了些，大兄的鼻子画大了，大嫂的嘴巴画歪了。

其他的什么都没带。那些花种、颜料、字帖，那些陪了我好几年的零零碎碎，都留在了那个小屋里。

我带不走它们，就像我带不走我的童年一样。

---

天刚擦亮，我就听到了巷子里的动静。

马车轮子碾过青石板的声音，踢踏踢踏的马蹄声，还有周夫人那标志性的爽朗笑声。

我坐在床边，已经穿好了衣裳。阿娘昨晚给我挑的，水红色的上衣，月白色的马面裙，梳了个留头，用丝带固定。手腕上戴着阿娘给的那对银镯子，脖子上挂着那块玉佩，我编的那些红绳手链和脚链都带着。

铜镜里的姑娘面无表情，就像上辈子一样，成年之后没有以前那么爱笑了。

外面传来敲门声，然后是阿爹去开门的脚步声。

我从床边站起来，拎起包袱，背上古琴。

走到门口的时候，我回头看了一眼这间住了整整十七年的屋子。

四面的墙，我小时候贴的剪纸还在。书桌上的砚台还没洗，墨迹干成了一块硬疙瘩。窗台上的那盆茉莉这个春天居然冒出了几个花苞。

“走吧。”阿娘在门口叫我，声音有些哑。

走出屋子的时候，院子里站着好几个人。

他们送我到门口，不知道为什么我有预感今后再也见不到家人了。阿娘走在最前面，替我开了院门。

巷子口停着两辆马车，一辆是周师爷和周夫人坐的，另一辆是给我坐的，青布帷幔，看起来很朴素，但车厢里铺了厚厚的褥子，还放了一个小手炉。

周夫人笑眯眯地迎上来：“陈姑娘，上车吧。”

我点点头，把包袱和古琴放进车厢里。

正要上车的时候，我听身后一个声音：“昌堂。”

是阿娘。

她站在院门口，头发在晨风里微微飘动。她已经老了，这两年白头发多了很多，脸上的皱纹也深了。但在那一刻，她在我眼里依然是那个给我扎辫子、教我绣花、在河边洗衣服时哼歌的年轻阿娘。

“过得不好就写信回来，我给你寄路费。”阿娘说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“哪怕过得不好，但只要有口饭吃，有一身衣裳穿，有个屋檐遮风避雨就行。”

她的声音终于碎了。“不拘多么差劲，这样就能活。”

我的眼泪像断线的珠子一样掉下来，自从投胎转世到清朝以来，我哭的次数屈指可数。

我使劲点了点头，忍住不出声，然后转身上了马车。

帘子放下来，遮住了外面的一切。

马车开始移动，车轮碾过青石板，发出沉闷的咕噜声。

我没有掀帘子往后看。

其实我是个无情的人，但有时会为了别人的感情而迟疑。

---

从镇上到苏州府，走了一天。

一路颠簸。

我上辈子坐车也晕车，但这辈子的马车和上辈子的小轿车完全是两个物种。没有减震，没有空调，没有柔软的座椅，只有硬邦邦的车板和一条路况不怎么样的官道。

车轱辘碾过碎石和坑洼，整个车厢就跟着一起颤抖，抖得我五脏六腑都在翻江倒海。

中途停下来休息，周夫人看我脸色发白，从随身的包袱里掏出一小包薄荷叶，让我含在嘴里。

“陈姑娘，你晕车？”

“嗯。”

“忍忍吧，一会儿到了苏州就好了。”

一会儿。

我含着一片薄荷叶，苦着脸靠在车壁上，心里想：这一会儿真长。

到苏州府的时候已经是傍晚了。马车停在一座府邸门前，我掀开帘子往外看了一眼，府邸很大，比我想象中大得多。

朱漆大门，铜钉兽环，门前两尊石狮子威风凛凛。门楣上挂着一块匾额，写着“高府”两个大字，笔力遒劲，一看就是名家手笔。

周夫人扶着我下了马车。我的腿有些发软，不知道是晕车晕的还是紧张的。

“这就是高府？”我问。

“对。”周夫人的语气里有掩不住的得意，“怎么样，气派吧？”

我没回答。

周师爷先进去通报了，过了一会儿出来说：“高大人请陈姑娘进去。”

府邸里面比外面更气派。

青石甬道，雕花游廊，院子里的假山流水，花木扶疏。丫鬟仆从进进出出，见了我们都低头行礼。

我被带到了一间花厅。

花厅布置得很雅致，紫檀木的家具，墙上挂着字画，案上摆着一架古琴。茶香袅袅，熏的是上好的沉香。

有人进来了。

我抬起头，看到那个中年男人。

周师爷跟在他身后，态度恭敬，喊了一声“高大人”。

真的是他。清凉寺石阶上的人是他，书画店里的人是同一个人。

原来绕了这么大一个圈子，那个“高大人”从一开始就在看着我。

我的心往下沉了沉。

高大人在我对面坐下，打量了我一会儿，忽然笑了。

那笑容不算难看，但让我心里很不舒服。他绕着我转悠了一圈，从上到下，从下到上，像是在看一件刚刚到手的古玩，眼神里带着审视，也带着满意。

“坐吧。”他说。

我在椅子上坐下，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，不让自己看起来太紧张。

高大人也在对面坐下，端起茶盏，慢悠悠地喝了一口。

然后他说了一句话，让我彻底愣住了。

“接下来，我要考考你。”

---

那是一个漫长的上午。

高大人真的开始“考”我了。

先是琴。

他让我弹一曲。我把古琴放在案上，调了调弦，弹了一首小调。

弹完之后他点点头，问：“会不会其他乐器？”。

“除了古琴，埙和月琴只会简单几首小调。”

然后是书。

他让我写字，拿了一本诗词让我抄写。我的字不算好，但工整。

他看了一会儿，说：“骨架有了，还欠些火候。”

又问了我读过哪些书，我说：“《诗经》、《老子》、《论语》、《三十六计》、《世说新语》……”

我说到一半他示意我停下，问：“有没有读过《女诫》《列女传》？”

“没有。”

棋。

我不怎么会下围棋。输了一局他就算了。

画。

画画一般，但还是让我画了好多，花鸟景物都有，画到一半他握着我的手一点点更改，说：“只是没有专门学过，学些技巧就好多了。你不擅长画人脸，但花鸟景物都还可以，之后慢慢精学就好了。”

然后他说：“站起来，走几步，让我看看。”

走几步？

我愣了一下，但照做了。我在花厅里走了几个来回，脚步不快不慢。

他盯着我走路的姿势，目光很专注。

“坐下。”他说。

我坐下了。

“站起来，蹲下去，再站起来。”

我照做。

他看我的姿态，看我的动作，看我的举手投足之间的每一个细节。

那个上午，我被反复审视、反复验证，像一件即将被送上考场的瓷器，被工匠最后一遍检查有没有瑕疵。

整个过程让我越来越困惑。

这哪里像是在替别人纳妾？

纳妾需要这么大费周章吗？纳妾需要考学问、考才艺、看仪态、看举止吗？

纳妾不就是给银子、领人、完事？

这不是纳妾的路数。

这倒像是……像是在遴选什么要紧的角色。

像是替什么人把关。

最后一项，是一个嬷嬷带我去了后面的帐子。

“姑娘，脱了衣裳吧。”嬷嬷的语气很平淡。

我也没害羞，心理上我也不是什么小姑娘了。无所谓了，这么大年纪了，这个检查能接受。上辈子体检的时候也被医生看过，这辈子不过是换了个嬷嬷而已。

我脱了衣裳。

嬷嬷检查得很仔细，从头到脚，一丝不苟。她的手很凉，碰到我的皮肤时我忍不住打了个冷战。

检查完了，嬷嬷出去了。

我听见她在门外跟高大人低声说了几句话。

然后是高大人的声音：“嗯，可以了。”

我穿好衣裳从帐子后面出来，高大人已经不在屋子里了。周夫人笑眯眯地迎上来，拉着我的手说：“陈姑娘，高大人都满意了。你先在府上住几天，过几天就启程去京城。”

“去京城？”我问，“不是……在苏州成亲吗？”

周夫人的笑容顿了一下，随即恢复了：“高大人在京城当差，成亲自然是在京城。你先在巡抚府上住着，等高大人的安排。”

我点点头，但心里的疑惑越来越重。

高大人不是要纳我做妾吗？怎么不见成亲的仪式，不见聘礼的过门，甚至不见大红灯笼和喜字？

只有一个莫名其妙的考试，和一个检查。

像是完成了什么程序，走完了什么流程。

然后就被塞进了巡抚府上的一间偏院，像一件暂时存放的货物，等着被运往下一个目的地。

---

在巡抚府上，我住了五日。

我被安排住在一间干净但不算宽敞的屋子里，每天有人送饭、送水、送换洗衣裳。周夫人每天来看我一次，每次来都带些点心和水果，跟我说说话，但从不让我出门。

“陈姑娘，你再忍忍，快了快了。”

什么快了？没人告诉我。

我唯一的消遣就是弹琴。

我把古琴从琴囊里拿出来，放在桌上，一遍一遍地弹那些我改编过的古风歌曲。

弹到《典狱司》的时候，我总会想起在苏州的那个黄昏，我在书画店门口唱歌，街上的人围了一层又一层，阿爹在柜台后面笑得合不拢嘴。

那些日子，好像是很久以前的事了。

---

五日后，终于启程了，一起出发的还有3个姑娘，但我们被隔绝开来，我没有和她们说过话。

从苏州到北京，走的是京杭大运河。

一路北上，经过扬州、淮安、济宁、临清，最后到通州，再从通州坐马车进京。

坐船还好。但时间太长了，已经快一个月了，运河的水波荡来荡去，船身也跟着晃来晃去，我趴在船舱里，脸色蜡黄，胆汁都快吐出来了。

“陈姑娘，你没事吧？”周夫人端着一碗姜汤进来。

“没事。”我说，“死不了。”

周夫人被我这个说法逗笑了，但笑完之后又叹了口气：“这一路折腾的，等到了通州我们可以休息十天。”

到了通州的时候，我实在受不了了，马车太颠簸了。

我找到周师爷，跟他说：“周师爷，我这身子骨实在是受不了这颠簸了。这一路下去，我怕是不等到京城就要病倒。”

周师爷看了我一眼：“那你的意思是？”

“骑马。”

周师爷以为自己听错了：“什么？”

“骑马。”我重复了一遍，“我骑马比坐马车舒服。”

周师爷犹豫了很久，最后还是同意了。大概他也看出来，再让我在马车里颠下去，我真的要病倒了。

他让人找了一匹性格温顺的母马，我没有专门的马术服，就是原来的衣裳，外面罩了一件长斗篷，头上戴了一顶幕帘帽子。

幕帘帽子是周夫人临时找来的，宽大的帽檐上垂下一层薄纱，可以遮住脸。

我骑马的技术不太好。

在苏州只骑过一次马，还是大兄教的。他只教了我怎么上马、下马、握缰绳、让马走和停，那些转弯、加速、控制马匹的精细动作，我一概不会。

但“会”和“好”是两回事。

“会”就够了。

骑在马背上，我的晕乎感果然减轻了很多。风吹在脸上，清新的，带着运河两岸田地里的泥土气息。我深吸一口气，觉得活过来了。

随行的人看我骑马，表情都有些微妙。

但我顾不上这些了。

能活着到京城就行。

---

路上走了差不多两个月。

从苏州到通州，从通州到京城。

越往北走，天气越冷。江南的春天已经来了，柳条抽芽，杏花盛开，但到了河北地界，风还是冷的，刮在脸上像小刀子一样。路边的树木光秃秃的，田野里还没有返青，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，灰蒙蒙的一切。

路况好的时候，我坐马车。路况差的时候，我骑马。

周师爷对此睁一只眼闭一只眼，大概觉得我这样的姑娘，怎么折腾都行，反正到了京城就交差了。

在路上没有遇到土匪流氓什么的。

这一路太平得不像话。

我后来想，大概是因为我们这队人马看起来太官了。有官员带队，有随从护卫，马车上有标识，一般人不敢惹。

但也正因为如此，我心里更加不安。

---

雍正十一年四月，快到京城了。

四月是北京最好的季节。风不冷不热，路边的柳树已经绿了，桃花杏花开得正盛，远处的山影影绰绰，空气里有一种草木萌发的味道。

但我的心情很糟糕，很低落。

因为就在昨天晚上，周师爷把我叫到他的马车里，关上门，用一种很严肃的语气跟我说了一件事。

“陈姑娘，”他说，“明天就到京城了。有件事，我必须提前告诉你。”

我看着他，心跳得很快。

“高大人不是要纳你做妾。”

我的心跳停了一拍。

周师爷看着我，一字一句地说：“高大人是奉了宫里的差遣，替贵人遴选美女。你在苏州被选上了，现在要送入宫去。”

送入宫去。

这四个字像四根钉子，一根一根地钉进我的脑子里。

我张了张嘴，想问什么，但发现嗓子发不出声音。

“陈姑娘，”周师爷的语气变得客气了很多，“你入宫之后，就是皇家的人了。以后飞黄腾达了，可别忘了在下。”

他后面还说了很多话，但我已经听不进去了。

我只记得自己站起来，走回自己的马车，关上门，然后靠在车壁上，很长很长时间，一动没动。

入宫。

他奶奶的，这不是骗婚吗！怎么不早说！我************！**********！***********！

---

雍正十一年四月。

我靠在马车车壁上，车外是京城的春天，柳绿花红，人来人往。

我掀开帘子往外看了一眼。

它很大，比我想象中大很多。城墙高耸，城门巍峨，街道宽阔，行人如织。有挑着担子卖货的小贩，有骑着高头大马的官员，有坐着轿子的贵妇人，有扛着锄头的农民，有穿着破衣裳的乞丐，有穿着绸缎的富商。

所有人都在忙着自己的事，没有人注意到路边有一辆青布马车，我正静静地看着他们。

我看着车外的景色。

看街上的行人来来往往，看路边的小摊贩吆喝叫卖，看远处城楼上的旗帜在风里飘扬。

想到今天一进宫就再也无法出宫了，这路上的景色之后再也看不到了，我觉得鼻子酸酸的。

但我没哭。

眼泪在上辈子哭够了，这辈子也哭够了。

我只是静静地看着。

像是要把这最后一眼的自由，深深地刻进骨头里。

---

路上交通很拥挤。

京城的街道比我想象中窄，马车、轿子、行人、牲畜挤在一起，走走停停。

我靠在那里，把帘子掀开一条缝，看着外面的世界。

我希望堵车堵久一点。

久一点，再久一点。

这样的时间再长一点。

哪怕多看一眼，也是好的。

“陈姑娘，”周夫人在旁边轻声说，“到了京城了，你高兴吗？”

高兴？

我不知道该怎么回答。

我靠在车壁上，没有回答。

马车走走停停，不知道过了多久，周师爷的声音在外面响起来：“前面是正阳门了，进了这道门，就是内城了。”

正阳门。

我听说过这个名字。这是北京内城的南门，进了这道门，离皇城就不远了。

马车慢慢向前移动，穿过城门洞的时候，光线暗了一下，然后又亮了起来。

内城的街道比外城宽阔，行人少了，官员多了。时不时有骑着马的侍卫经过，还有些出门采买的宫女太监。

周师爷说：“现在先去高府安顿，午后高大人会带你去，不对，是送你去宫里。紫禁城那边已经安排好了。”

午后。

只有半天了。

我忽然说：“我想下去逛逛。”

周师爷愣了一下：“什么？”

“我想下马车，在京城里逛逛。”我看着周师爷的眼睛，“我怕之后再也不能出宫门了。”

周师爷的表情很复杂。他犹豫了很久，大概是想拒绝的。但看着我的表情，最终叹了口气。

“行吧。”他说，“中午之前要回去，高大人说了，午后去紫禁城述职。”

我点点头。

周师爷安排了两个人，一个仆从，一个嬷嬷跟着我。

我从马车上下来，脚踩在京城的土地上。

我站在街边，抬头看了看天。