雍正九年，我十六岁。

大兄上个月娶了媳妇过门。他十八岁了，在这个年代算是晚的了。倒不是他不想娶，是阿娘挑来挑去不满意，不是嫌人家姑娘家庭不够好，就是嫌人家姑娘长得不周正，要么就是嫌八字不合、属相相冲。

阿娘在这个事上表现出了前所未有的挑剔。

“娶媳妇是一辈子的事，不能马虎。”阿娘是这么认为的。

陈安之倒是无所谓，他说：“阿娘看着办就行，我都行。”

我在旁边翻了个白眼，你当然都行，又不是你挑。

最后定下来的是邻镇一户人家的闺女，姓沈，叫沈云梅，今年十五，比我还小一点。

长得不算顶漂亮，但胜在端庄，也算识得几个字，会算账。她父亲是个工匠，家里虽然不算富裕，但家风好。

亲事定下来之后，两家来回走了几趟，这门亲就算是成了。

---

结婚之后，变成了五口。

头几天大嫂还有些拘谨，跟我们说话都低着头，声音很轻。阿娘让她往东她不敢往西，让她做啥她就做啥，乖巧得让人心疼。

后来熟悉了，话才慢慢多起来。

我发现沈云梅其实是个很有意思的人。

她读过书，虽然不是很多，但《百家姓》《千字文》都念过，字也认了不少。嫁过来之后，阿娘让大兄教她写字，大兄教了两天就嫌烦，“她怎么比我当初还笨？”

我说：“你当初也不聪明。”

大兄瞪了我一眼。

后来是我教大嫂写字的。

每天下午，我和大嫂坐在院子里的桂花树下，一人一张桌子，一人一支笔，我写我的，她写她的。她写完了拿给我看，我帮她点评哪里写得好、哪里需要改进。

---

阿娘依旧教我们织布、裁衣、刺绣。

大嫂的手比我巧。织布这件事，我算是做得不错的了，阿娘一直夸我，但大嫂来了之后，“不错”的标准被重新定义了。

她织出的布，经纬均匀，布面平整，几乎看不到任何瑕疵。而且她织布的速度比我快得多，同样的时间，她能织三匹，我只能织两匹。

阿娘看着大嫂织的布，说了句让话：“这才是老天爷赏饭吃。”

我内心：那我算什么？老天爷赏的剩饭？

刺绣就更不用说了。

我刺绣是出了名的差，但大嫂不一样，她绣的牡丹能看出花瓣的层次，绣的蝴蝶能看出翅膀上的纹路。

“云梅，你这手绣功是谁教的？”阿娘问。

“我阿娘教的。”大嫂说，“我阿娘说，姑娘家不会绣花，将来嫁不出去。”

我看了一眼自己绣的那坨不知名物体，心想：那我是不是该庆幸自己已经嫁不出去了？

好在裁衣缝裳这件事上，我还算和沈云岚旗鼓相当。

她比我细致，我比她利索。她缝一件衣裳要慢慢来、细细做，我两三下就能搞定，虽然不如她做的精致，但胜在速度快。

我们俩在女红这件事上达成了一种默契。她教我刺绣，虽然教了两年我还是只会绣最简单的花样，我教她读书写字，我还带她出去溜达，两个人互相帮忙，日子过得倒也融洽。

---

大兄如今在书画店工作，他读书确实没什么天赋。

阿爹教了他这么多年，四书五经翻来覆去地读，科举的题也做了不少，但每次考试都不如意。不是说笨，是心思完全不在这上面。你让他背书，他能背得下来；但让他写文章，写出来的东西干巴巴的，毫无灵气。

阿爹有一次看了陈安之的文章，沉默了很久，然后跟阿娘说：“他不是走科举这条路的料。”

阿娘说：“那就别考了。读书又不是只为了做官。”

于是陈安之就顺理成章地去了书画店，帮阿爹打理生意。

他在这件事上倒是还行。读书不行，但做生意脑子活。他会算账，会跟人打交道，会揣摩客人的心思。书画店他打理得不错。

阿爹有时候会感慨：“这大概就是各人有各人的缘法吧。”

我在旁边听着，心想：那你有没有想过我的缘法是什么？

但这个问题我从来没问出口。

因为我大概知道答案。

---

雍正十年，我十七岁。

如今我的样貌和上辈子有八分像，但是每天照镜子还是觉得陌生。

我这个年龄在清朝，已经算大姑娘了。镇上跟我差不多大的姑娘，大多数在十五六岁就嫁了人，十七八岁孩子都抱上了。我十七了还在家里晃悠，阿娘嘴上不说，心里已经开始着急了。

果然，雍正十年的春天，阿娘开始给我议亲了。

“昌堂，你今年多大了？”阿娘在一个寻常的晚饭后忽然问道。

我抬头看她，知道这是暴风雨前的前奏：“十七。”

“你还知道你十七了？”阿娘放下手里的针线，“你看人家云梅，比你小一岁，都嫁过来一年多了。你倒好，一点不急。”

“阿娘，我自有打算。”

阿娘打断我，“你是不是觉得你还小？我像你这么大的时候，你大哥都会走路了！”

我看了一眼坐在旁边假装看书的阿爹，想寻求一些支援。阿爹察觉到我的目光，默默地把书举高了一些，挡住了自己的脸。

怂。

大嫂坐在旁边，想笑又不好意思笑，低着头假装在绣花。

我深吸一口气：“阿娘，我知道了，我会考虑的。”

“考虑什么？”阿娘气得拍桌子。

我沉默了一会儿，说：“阿娘，我不想嫁人。”

阿娘的表情变了。

不是生气，是那种“我听错了吧”的困惑。

“你说什么？”

“我不想嫁人。”我重复了一遍，“我想效仿战国策里的北宫婴儿子，在家照顾父母一辈子。”

饭桌上安静了很久。

阿娘看着我，张了张嘴，又闭上了。阿爹放下了手里的书，表情很复杂。

我觉得这有些突兀，我不能够太叛逆，想了想说：“退一步来说，其实我想找一个没有父母，或者他父母不管他的男孩。生活上他随着我来，反正我也有能力养活我自己，将来就算找一个孤儿我也能够养活两个人，我只要他跟我妻唱夫随就行。”

“你怎么这么想？”阿娘终于找回了声音，但语气里的困惑远多于生气，“哪个姑娘不嫁人的？你嫁了人也能回来看我们啊。”

“不一样。”我说，“嫁了人就是别人家的人了，一年能回来几次？我不想受到太多约束。”

“你大哥大嫂——”

“大哥大嫂有自己的日子要过。”我打断了阿娘，“我不想给他们添负担，也不想把自己嫁到一个陌生人家去。再说啦我如今也能给家里帮忙。”

我说的都是实话，但还有一句实话我没有说出口，是因为我看了太多婚姻的苦。

街坊邻居的乱七八糟的事，家里亲戚的八卦，这些年来我都看在眼里。

泰山街上的张家婆婆，她最会磋磨儿媳，儿媳一旦反抗她就躺在地上嚎啕大哭，逼迫丈夫和儿子殴打儿媳。

恒山街上的林家嫂子，生了5个女儿，溺死了3个。

表姑妈家更加离谱，我没有见过他们，只听阿娘说过几次。

表姑妈丈夫早逝，独自抚养儿子长大，娶了儿媳之后极其厌恶儿媳，天天非打即骂。待儿媳生了2个孙子之后就赶走儿媳，但又不去官府合离，儿媳无法再嫁，只能在外租房做工养活自己。表哥此后天天在表姑妈卧室打地铺，美名其曰孝顺母亲。

镇上有位张员外郎，他家“声名远播”。张家大儿娶了同僚冯员外的女儿，大儿媳嫁妆丰厚，张员外作为一个公公不顾礼节，十分眼馋儿媳的嫁妆。

用梁鸿孟光的典故压迫儿媳，儿媳出嫁时才14岁，没有本事保护自己。一旦稍微打扮奢侈点，张员外就用各种列女典故压迫她，逼迫她换下华服美饰，屡次罚跪儿媳。儿媳娘家知道了，送了礼品过来说和，结果却是变本加厉地磋磨儿媳。

儿媳冯氏每日鸡鸣起身，天未亮就去侍奉公公婆婆，每日伺候早饭、晚饭，晨昏定省一日不落。就这样日日磋磨，终于驯服了这个冯家女儿。

张家平日里做善事全部是拿儿媳的嫁妆钱，好名声全给了张家，苦头全给了冯家女儿。

张员外家实在太过可恶，以至于他家的子侄托人来家里说媒时，阿爹阿娘以属相不和为由拒绝了。

梧桐街上的杨家，杨家三郎娶妻三次，三任妻子皆早逝。算命的说杨三郎克妻，但我大概知道原因，是杨三郎好男色，在外头染了病，在家里传染给了三任妻子。女病难医，杨家嫂子们羞于看病，再加上家里拮据，到最后只有活活病死这一条路。

这些事，我以前不是没见过，时代再怎么变化，人性都不可能改变。

我知道不是所有婚姻都这么糟糕。阿爹阿娘的婚姻就很好，阿爹从不对阿娘大声说话，阿娘也从没后悔过嫁给他。但阿爹阿娘的婚姻是少数。

大多数人的婚姻，不过是将就和忍耐。

忍耐男人的坏脾气，忍耐公公婆婆的刁难，忍耐生不出儿子的罪过，忍耐一切该忍耐和不该忍耐的东西。我不想忍耐。

阿娘说，要和阿爹考虑考虑。

那段时间家里的气氛有些微妙。

阿娘不再提议亲的事了，但也不像以前那样跟我有说有笑。她有时候会看着我发呆，眼神里有担忧，有不解，还有一种说不清道不明的东西。

阿爹被指使过来探探我口风。

“阿爹，”我放下手里的书，“你到底想问什么？”

阿爹沉默了一下，说：“我就是想知道，你是真的不想嫁人，还是没遇到喜欢的人？”

我愣了愣。

“我不知道。”我说，“可能都有吧。我不太在意情情爱爱。”

阿爹看着我的眼睛，好像想从里面看出什么答案来。最终他什么也没说，拍了拍我的肩膀，走了。

桂花树的叶子被风吹得沙沙作响，像是在替我叹气。

---

雍正十年的七夕节，是个特殊的日子。

对我来说七夕就是一个普通的节日，跟上辈子的情人节差不多，街上人多一点，气氛热闹一点，仅此而已。

特殊的不是节日，是那天发生的事情。

那天我在酒楼招揽客人。

从早上唱到中午，嗓子都快唱哑了。但效果好，店里的客人比平时多了几倍，阿爹忙得脚不沾地，大嫂也在帮忙招呼客人，她虽然话不多，但笑得很甜，客人看了都愿意多买两样东西。

逢年过节街上的人比较多，生意会好一些，七夕的时候少男少女们总会买些礼物给对方。这一日生意会好一些，我实在累了跑到文具铺子那里躲清闲。

我穿着一身绿色裙子，头发是我阿娘给我梳的，梳了一个小蚌珠头，脸上画了很淡的妆，眉毛描了描，嘴唇上抹了一点口脂，颜色浅浅的，不至于太扎眼，但又显得有些气色。我化妆不也全是为了揽客，更重要的是我自个儿高兴。

今天天气好，街上人来人往，热热闹闹的，我在门口唱着一些古风歌曲，有人停下来看热闹，有人进店买东西。

我手上这把扇子是我阿爹画的，上面是一支横斜的梅花，墨色淡雅，留白恰到好处。我把扇子合在掌心轻轻一敲，开始唱了，唱完一段我把扇子展开，手腕一转扇面遮在脸前一晃，露出一双微微上挑的眼睛。

有人笑，有人往铺子里走，我的目光从人群中扫过，中年妇人、老人、抱着孩子的夫妻、几个小孩子。然后我看到了一个气质很不错的少年，他站在人群的外端像是无意中走到这里来的，他并没有看热闹的意思，只是在边上静静的看着。

我冲他笑一笑，这少年看上去跟我差不多年纪，他的眼神很沉静，有一股少年老成的味道。他也看到了我，很自然地看着我微微一笑，我收回目光继续唱下一段。

那个少年看了一会儿，我身后的大兄过来招揽生意，有几位客人进铺子里面看一看，那个少年也进了。他在货架前转了一圈，看看毛笔，看看砚台，像是不太确定自己要买什么。最后他看了一些信笺纸。

我拿出几叠出来，“这是苏州本地的竹料纸，吸水好，你看看。”

随口一问：“这位小哥不是本地人吧？”

他说：“从京城来的。”

我问：“是不是来苏州游学的呀？”

他犹豫了一下：“是的。”

“我一看你就是读书人，身上气质很好，这苏州城里读书人也不少，但大多数为了科举苦读，眉头总是皱着，很少有停下来看看热闹的。我问一下公子贵姓啊？”

他说：“我姓章佳。”他犹豫了一下，“章佳阿桂。”

我的笑容顿了一下，我看他和我差不多年龄，又是京城来的，叫章佳阿桂。如果我没有记错的话，他该不会就是历史上乾隆朝的重臣章佳阿桂吧。