暮色彻底沉落，傍晚温柔的晚风还残留在校服衣角，白日运动会的热闹与心动，像是被瞬间撕碎。

高三晚自习的铃声准时敲响，校园重新归于沉寂，只剩教学楼灯火通明，依旧是题海翻涌、笔尖簌簌的紧绷氛围。

所有人都还沉浸在运动会松弛的余韵里，心情轻快，没人预料到一场猝不及防的阴霾，会骤然笼罩整所一中。

晚自习刚开始二十分钟。

楼下忽然响起一阵混乱的尖叫，急促的呼喊、慌乱的脚步声层层炸开，彻底打破高三楼死寂的安静。

原本埋首刷题的学生纷纷抬头，满脸错愕地望向窗外。

走廊瞬间挤满探头张望的人，嘈杂声、惊呼声、慌乱的议论声疯狂蔓延，恐惧顺着空气钻进每一间教室。

有人跳楼了。

一句轻飘飘的话，像冰锥狠狠扎进所有人心里。

气氛瞬间窒息。

是隔壁普通班的一个男生，平日里沉默寡言，性格内向，总是独来独往，在偌大的高三年级里，不起眼到几乎没人记得他的名字。

没有人知道他积攒了多久的压力，没有人察觉他暗藏的崩溃，在所有人埋头奔赴高考、只顾自己前路的日子里，他悄无声息地选择了终结。

全校紧急暂停晚自习，各班老师迅速维持秩序，封锁楼道，安抚慌乱的学生。

原本轻松的校园，一夜之间被压抑、恐慌、沉重彻底笼罩。

教室里人心惶惶，所有人凑在一起低声议论，唏嘘、后怕、惋惜，混杂着少年人猝不及防的慌乱。

林屿川坐在座位上，指尖骤然攥紧笔杆，心口一阵发闷。

他和那个男生不算熟，毫无交集，甚至从未说过一句话。

鲜活的少年生命骤然凋零，沉重的无力感压得人喘不过气，眼底的温柔彻底褪去，只剩沉沉的压抑。

身侧，白景木第一时间察觉到他的情绪。

他悄悄伸过手，桌下精准握住林屿川微凉的手，指尖轻轻摩挲安抚，力道沉稳又坚定，无声告诉他：别怕。

林屿川微微侧头，撞进他沉静温柔的眼底，紧绷的心弦稍稍松动。

可他万万没想到，比逝者离去更刺骨的，是紧随其后、凭空捏造的恶意流言。

夜色渐深，学校紧急让全体学生提前放学，禁止私下议论此事。

可流言最是藏不住，只会在无人管束的角落疯狂滋生、肆意发酵。

短短一个小时，一则恶毒的谣言悄无声息传遍了高三年级，最终裹挟着漫天恶意，砸到了林屿川身上。

不知是谁最先开口，不知是谁凭空捏造，一句毫无依据的话，在恐慌又混乱的氛围里迅速成真——

「那个男生生前，一直被林屿川霸凌。」

「难怪他想不开，被校霸长期欺负，根本熬不下去。」

「看着长得干净，私底下脾气超差，经常欺负老实同学。」

字字诛心，句句刺骨。

毫无证据，凭空污蔑。

林屿川性子张扬桀骜，做事干脆利落，从不委屈自己，在外向来气场强势，是所有人都不敢招惹的校霸。

可他嚣张有底线，强势有分寸，从未欺凌弱小，从未针对过任何人，更别说欺负那个素未交集、素不相识的男生。

他从不会主动为难谁，更不会用恶意践踏别人的人生。

可世人的偏见从来不需要真相，只需要一个看似合理的借口。

大家潜意识里默认，张扬就是恶劣，强势就是霸道，不好惹就是爱霸凌。

短短片刻，所有无端的揣测、恶意的抹黑、刻板的偏见，全部堆积在他身上。

原本万众瞩目、光明坦荡的少年，一夜之间，被流言钉在了“施暴者”的耻辱柱上。

放学路上，晚风寒凉，吹得人浑身发冷。

三三两两的学生走在路上，压低声音窃窃私语，目光躲闪，却又忍不住偷偷瞟向并肩走出校门的两人。

那些目光，有唏嘘，有探究，有不信任，有隐晦的指责。