轮回碑上的年轮又开始转了。
白光一闪，温鸢的眼前猛地暗下去。不是闭眼后的黑，是从最深处涌上来的、水洗过一样的灰。灰色的光一寸一寸铺开，先是石板路，然后是土墙，然后是茅草搭的屋顶，再然后是一片望不到边的海。
渔村。
画面比前面几世都慢。像一卷被故意放慢速度的画轴，一笔一笔往外展。没有金殿，没有龙涎香，没有桃花满枝头。只有土墙、茅草、灰扑扑的海。
温鸢站在画面中间，像一个不在场的人。
她看见了。
身形瘦削的女人，穿着靛蓝染的粗布衣裳，头发挽成低低的髻，一根削得光溜溜的木簪别着。她蹲在院子里，往一口破陶缸里倒水。陶缸裂了一道缝，水从缝里渗出来，她从墙根摸了一块湿泥糊上去，拍了两下，又倒了半瓢水。
苏渡。
五官换了一种又一种，但骨相没变。颧骨的弧度、下颌的线条、眼尾微微往下坠的角度——是温鸢自己的脸，只不过被岁月和劳作磨掉了所有锐气。
院子不大。土墙围了一圈，墙根底下长着几丛野草，开小白花。靠墙支着一口灶，灶上架着缺了角的铁锅。院子里没有晾衣绳，洗好的衣裳直接搭在墙头上，风吹得来回晃。
苏渡倒完水，走到堂屋门口往里看了一眼。
床上躺着个孩子。
四五岁的男孩，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸急促到胸口一鼓一鼓地起伏。薄被盖着，被子太短，脚踝露在外面，露出来的皮肤也是红的。
苏渡的脸色变了。
她走到床边，手摸上去就缩回来——太烫了。
她急了。
屋里翻了一圈。柜子里两件旧衣裳一包结块的盐，灶台旁边小半碗剩粥是凉的。没有药。渔村里没有大夫，最近的药铺在镇上，坐船要走大半夜的水路。
苏渡喂了孩子两口清水，呛了一下，又昏过去了。她把薄被掖好，把露在外面的脚轻轻塞回被子里。动作很轻，轻得像怕弄碎了什么。
然后她披了件外衣，推开门走了出去。
夜里的渔村没有灯。月亮挂在半空，照出一条白惨惨的土路。一只狗拴在隔壁院子的木桩上，听到脚步声汪了两声，又趴下了。
渡口在村子东头。
碎石滩上搁着三只破渔船，船底朝天翻着。码头尽头的木桩上拴着一条船——比碎石滩上那些大一圈，老杉木的，颜色发黑，但保养得不错，船底刷过桐油，月光打上去泛着暗光。
船头坐了一个人。
背靠着桅杆，两腿伸直搭在船板上，头微微低着，像在打盹。灰色短褐，袖口卷到肘部，小臂上的肌肉线条很清晰——不是练出来的鼓胀，是日复一日撑船练出来的紧实。
苏渡走到码头边缘，脚步最后一步慢了下来。
"那个——"她声音压得很低，"渡口的船，半夜能走吗？"
男人没有抬头。
"孩子烧得厉害，要去镇上抓药。"
男人还是没动。
苏渡又等了一息。"求你了。"
男人动了。
他站起来，动作很慢。走到船尾解开缆绳，手很稳，指腹压着绳结一捋就开了。然后上船，竹篙插进水里轻轻一撑，船离了码头。
他没有回头叫苏渡上船。但船尾留了刚好够一个人坐的空位。
苏渡没有犹豫，几步跳上船尾。
船晃了晃。男人在船尾站稳，竹篙一插，船缓缓离了岸。
没有说话。
苏渡坐在船尾靠里的位置，双手抱着膝盖。风从海面刮过来，带着咸湿的海腥味和夜露的凉意。
男人在船尾撑篙。竹篙插进水里"噗"一声，拔起来带起水花，再插进去"噗"一声。节奏很稳，不快不慢，走了无数遍这条水路的样子。
月亮从东边升到正顶，又往西沉。海面从黑变成深灰，从深灰变成浅灰。远处天际线渗出最早的一缕鱼肚白。
男人一直在撑船。
苏渡站起来想去接竹篙，刚伸出手，男人侧了一下身，不重，但很明确地把她让回去了。他没看她，目光一直盯着前方水面。
天蒙蒙亮，船靠了岸。镇上码头比渔村的大，卖早点的摊子已经支起来了。
男人把缆绳拴好，站直身看了苏渡一眼。那一眼很短，短到温鸢只来得及捕捉到他黑色的瞳仁——很深，像两口没有底的井。
然后他转身上船，坐在船头，跟半夜苏渡找到他时一模一样的姿势。
苏渡转身走了。
"多谢。"
男人没有回应。
画面跳了一下。
白天的渔村。苏渡蹲在院子里洗衣服。孩子坐在石墩上，烧退了，手里拿树枝在地上画圈圈，歪歪扭扭但画得很认真。
苏渡洗完衣服，从灶台上拿了一个布包。两个杂粮饼，一碗热过的剩粥，一小碟腌萝卜。她抱着出了院门。
又是渡口。
男人还坐在船头。同一个姿势，靠桅杆，目光落远处的海面。阳光照在他脸上，五官终于看清楚了——
温鸢的呼吸停了一瞬。
颧骨、眉骨、鼻梁、下颌的线条，连眼尾微微上挑的弧度都一样。只不过更瘦，脸上的棱角更分明。嘴唇抿成一条线，整张脸没有多余的表情。
皮肤晒成了深色，手背上有几道细小的旧伤疤，指节粗一圈。但眼睛是一样的。安静的，沉的，什么都没有装，但什么都藏得住。
苏渡走到码头边，把布包放在木桩上。
"昨天的船钱。我不知道该给多少，先带了点吃的。"
男人没有回头。
"我孩子烧退了。多亏你。"
没有说话。
苏渡弯腰把布包往他手边推了推，推到木桩最平的那块面上。
"你什么时候回？"
没回答。
苏渡拍拍手上沾的灰，转身往回走。走了两步回头看他——男人坐在船头没动，布包还在木桩上，没伸手。
画面继续往前走。日出日落快得像走马灯。
苏渡每天都去渡口。风雨无阻。做完自己和阿毛的饭，再额外做一份放进布包，抱到渡口搁在木桩上。
男人从来不接。
但她走了之后，布包里的东西会少掉。