苏渡擦药柜的手停了。她站在药柜前面，背对着门，右手握着抹布，指尖扣在木板上。肩膀绷了一下，不到一息，松回来了。
温鸢站在后院角落的暗影里。她看着谢辞走到小屋门口，推门进去。门没关严，留了一条缝。谢辞坐在床沿，低下头。他在笑。跟在竹架下翻药材时一样的笑。嘴角微微提了一下，很轻。
---
苏渡的身体在恶化。
最初每隔七天吐一次血。后来六天，五天。发现石头之后的第七天，周期缩短到了三天。
她第一次在三天之期吐血是在凌晨。被一阵腥甜呛醒，翻身下床，趴在床边木盆上吐了半盆。血是深红色的，混着大块凝固的血块。比以前浓，比以前臭——多了一股铁锈气，混着苦味。
她把嘴角血擦干净，把木盆里的血倒进后院排水沟。回来漱了口，喝了一碗凉水，躺回床上。右手搭上自己腕脉。脉象比三天前又乱了一分。寸脉频率快了，关脉力度弱了，尺脉几乎摸不到。
她给自己换了药方。原来的方子七味药，黄连和生地黄的用量已经到了日常上限。她把黄连加了半钱，加了一味断魂草。
断魂草。这味药对魂魄有麻醉效果，灵修者用来在魂魄受损时镇痛，但副作用是抑制魂魄的自然修复。长服伤根本。
苏渡知道。但她没有别的办法。
她把新药方写好，压在柜台下面。早上起来煎药的时候多煎了一碗——一碗给谢辞，一碗给自己。自己这碗药色更深，多了一味断魂草。她先煎自己的，趁谢辞在后院时端进屋里喝掉，再煎他的。
她以为瞒得住。
谢辞在后院打扫药柜。每天擦药柜的习惯没变，每个抽屉都拉开擦一遍。苏渡的药方压在柜台下面——她以为藏好了，但谢辞擦柜台的时候把药方带出来了。
一张皱巴巴的纸。上面是苏渡的笔迹，字写得很快，有几个地方墨迹洇了。谢辞看到了。他不认识所有药名，但认得几个——黄连、生地黄、白术、茯苓。这些是他每天喝的药里的。然后他看到了一个不认识的：断魂草。这味药不在他的药方里。
他没有问。
第二天早上，苏渡煎好了两碗药。一碗放在柜台上凉着，给谢辞的。一碗放在柜台下面，她准备端进屋里喝。
谢辞从后院进来。他走到柜台前面，拿起自己那碗药，端起来看了一眼。然后转身，把药倒进了后门外的排水沟。
苏渡从柜台后面抬起头。
谢辞把空碗放回柜台。
"我不需要。你把它加在你的药里。"
苏渡看着他。他站在柜台前面，手里拿着空碗，脸上什么表情都没有。
她没有说话。
谢辞把空碗放在水盆旁边，转身回后院去了。
苏渡坐在柜台后面。面前的两碗药，一碗满的，一碗空了。她走到药柜前面，从抽屉里取出断魂草，加了平时用量的两倍。重新煎了一碗。喝的时候眉头都没皱。
---
温鸢在后院目睹了这一切。
苏渡喝下那碗药的时候，胃里翻涌的灼烧感传了过来。断魂草入胃之后烧得极厉害，从胃壁烧到食道，烧到喉咙。苏渡没吭声。咽口水的时候喉结动了一下，手在膝盖上攥了一下，然后松开了。
温鸢也在忍。
苏渡的绝望不是号啕大哭的绝望，是压在骨头缝里的。她知道身体在恶化，知道药方在失效，知道断魂草只能拖延不能治愈。但她没有停下来。每天开门，骂病人，煎药，擦药柜，研究那块石头。白天做白天的事，夜里加药。
谢辞的无言也不是软弱。他发现了苏渡的药方，没有追问，没有劝阻，只是把自己的药倒掉。他知道自己治不好，也治不好她。他能做的只有把那一份让出来。
两个人都不是在等死。
苏渡用她的嘴骂人，用她的手碾药，用她的药方压着两个人的命。谢辞用他的沉默省掉苏渡的焦虑，用他的行动替苏渡分担，用他倒掉的那碗药替苏渡省出一味断魂草。
两个人用各自的方式，和命运对抗。
---
这天上午天气不错。日头不太毒，有风。苏渡在药铺门口支了一个摊——一张方桌，两条长凳，桌上摆着脉枕和药箱。
她每隔几天就在门口摆一次摊。有些病人不愿意进屋，觉得药味太重。苏渡就在门口看，看完进屋抓药。谢辞坐在旁边帮她包药。
第一个来的是个老太太，六十多岁，腰弯得厉害。苏渡给她把了脉，翻了翻她的眼皮。
"你是不是又偷吃花生了？"
老太太愣了一下："没有啊——"
"舌苔厚成这样了还说没有。花生、瓜子、核桃，你三天之内吃了对不对？跟你说过了，你那个脾胃现在只能吃粥和烂面，硬的东西一律不许碰。"
"药照旧。回去不许吃花生。再吃下次别来了。"
老太太拿着药包走了。
第二个是个年轻后生，胳膊上长了一片红疹。苏渡看了一眼："你家后院养鸡了没有？"后生说养了三只。"鸡粪碰到胳膊了。回去用盐水洗三遍。这药涂在疹子上，三天就好。记住了，盐水洗完了再涂药，顺序反了没用。"
后生拿着药膏走了。
第三个是个老头。七十出头，耳朵不太好使，但腿脚还利索。三天前来的，今天是复诊。苏渡搭上他的脉，脸色沉了。
"药吃了没有？"
老头笑嘻嘻："吃了吃了——"
苏渡把手搭在他腕脉上："你脉象一点没变。跟我说你吃了？"
老头笑容淡了："那、那个药太苦了，我就——"
"你就没吃？"苏渡的手指从他腕脉上收回来，往桌上一拍。"七十多岁的人了，说话不算数。你这药我不给你开了，你自己看着办。"
老头慌了："别别别，苏大夫，我回去吃，我保证吃——"
"三天前你也保证过的。"
"这次真吃——"
"你下次要是再敢不按时吃药，我就去你家把你那几只鸡全炖了。"苏渡说得面无表情。
老头吓得脸都白了。他知道苏渡说到做到——去年有个病患不按时吃药，苏大夫真去人家家里把养的两条狗牵走了，病好了才还。
谢辞从旁边递了一杯水过去。
他坐在方桌侧面，面前摆着一摞包好的药纸和一卷麻绳。刚才一直在低头包药，包完了老太太的、后生的，轮到老头的时候苏渡还在骂，他就倒了杯水，放在老头面前。动作很轻，杯子放在桌上没出声。
老头看了谢辞一眼。这个高个子不说话，但递水的时候表情很温和。老头接过水杯，低头一看，水是温的。
他赶紧把药包接过来，连连点头："吃吃吃，我回去就吃。"
苏渡瞪了谢辞一眼。
"你多什么。"
谢辞没看她。低下头，拿起下一个药包继续包。手指翻折纸包的动作很熟练——包了一个多月的药，每一种折法都记得。纸角对齐，麻绳绕三圈，结打在正面。
苏渡骂完了，重新给老头开了一副药。写药方的时候笔尖顿了一下。余光看到谢辞还在旁边低头包药。
他的嘴角翘了一下。
很轻。轻到隔着一张方桌的距离几乎看不到。
苏渡把笔尖顿了那一息收回来，继续写药方。字迹没变，力道没变。但她的握笔姿势松了半分。
老头拿着药包和水杯走了。苏大夫坐在方桌后面翻医书，旁边那个不说话的高个子在包药。日头照在药铺门口的青石板上，两个影子一前一后印在地上。