吐血的间隔从三天缩短到了一天。
苏渡第一次同一天吐第二次血的时候，是午后。她坐在柜台后面碾药，石杵突然从手里滑出去，磕在石臼边上发出一声脆响。她弯下腰，一口血涌出来，落在膝盖上，深红色浸透了粗布衣裳。
她撑着柜台站起来。右手拿抹布擦嘴，擦了两下，抹布上的血渍跟药渣混在一起变成暗褐色。她把抹布扔进水盆，从药柜第二个抽屉里取出一味药，直接塞进嘴里嚼碎咽下去。药味苦得发涩，喉结滚了一下，咽下去了。
谢辞从后院进来，看到她嘴角的血迹。苏渡坐在柜台后面低头整理药方，好像什么都没发生。谢辞走到药柜前面，把掉在地上的石杵捡起来放回石臼旁边，然后拿起抹布把地上的血擦干净。
药方换过三回了。黄连从一线加到一钱半，生地黄从二钱加到三钱，断魂草翻了一倍。但她清楚，药方压得住身体的表象，压不住底层。诅咒在魂魄深处，药石够不着。
夜里关了门之后，她搭脉。寸关尺的边界几乎分辨不出——三种频率混在一起，互相打架。三年来第一次，她开始数自己还剩多少天。
---
第二天。苏渡没看诊。
她把药铺的门板半掩，在柜台后面铺了一张纸写字。谢辞在后院翻药材，听到药铺里没有碾药声也没有骂人声，起身往里看了一眼。苏渡低着头在写，笔尖一顿一顿的。他没打扰，转身回了后院。
写到午后。苏渡把纸折好收进袖子。
傍晚在后院找到谢辞。他蹲在竹架下面整理药材。苏渡走到药柜前面，把所有抽屉依次拉开。每个抽屉前停一下，指一味药，念出名字。
"黄连。清热燥湿，泻火解毒。苦味重的，舌根发麻的那种苦，尝一口就记住。"
"生地黄。清热凉血，养阴生津。闻起来有一股土腥气，比干地黄的更重。颜色是黑的，断面发亮。"
一味一味指过去，一味一味念名字和药性。念到第十二个抽屉的时候咳了一声，手背按住嘴，收回手没有血。停了一息，继续念。
念完所有抽屉。
"我教你怎么认药。你不用学怎么治病，但你得知道哪味药能压住吐血。"
谢辞站在药柜前面，没有说话。苏渡从他身边走过去，坐回柜台后面。
"明天开始。每天跟我认三味药。我不会教你开方子，太深了你学不会。但你得知道哪味药是干什么用的，怎么配在一起。"
谢辞看了她一眼。他把药柜的抽屉一个个推回去，动作很轻。
第二天开始。苏渡每天认三味药，指给他看，让他闻，让他尝。谢辞不说话，但认药的速度让苏渡有些意外。
第一天三味。第二天三味。到第三天他开始主动翻开抽屉闻药味。苏渡没有教他这么做。但他拿起一味药凑近鼻子闻一下放下，又拿另一味。两味之间间隔只有两息。
"你以前碰过药？"
谢辞摇头。
苏渡从抽屉里取出白芍和赤芍各一片，放在柜台上。"白芍断面发白，纹理细，有圆心。赤芍切面暗红，纹理粗，有裂隙。名签上的字记不住的时候看断面。"
谢辞低头看了一眼，点头。
苏渡把药材收回抽屉。
他认药的速度不对。普通人认药至少半年才能记住三十味药的基础特征，谢辞三天记了十五味，不是背的，是理解的。他拿起药材的时候眼睛里有一种光——不是好奇，不是紧张，是熟悉。隔了很久没碰药的人重新上手，手还在，直觉还在。
谢辞有第一世的炼丹宗师记忆——虽然被封锁了，但直觉渗了出来。三百年前闻过的药材，这一世拿起就能大致判断药性。
苏渡没有深想。她没有前世记忆。
---
七天后。
苏渡每天至少吐两次血。脸色灰白到近乎透明，颧骨棱角分明，嘴唇干裂起皮。
但她还在看诊。每天早上在药铺门口支桌子，把脉枕和药箱摆出来。谢辞坐在旁边，面前是包好的药包和一卷麻绳。他已经学会抓药了——每味药多少量，麻绳怎么绕三圈，结打在哪里。
苏渡把完脉开口报药名和用量，谢辞侧身拉开抽屉取药，称好倒在纸包里折好，麻绳绕三圈打结。全程不到半柱香。一个开方一个抓药，配合越来越默契。
---
那天下午，最后一个病人走了。一个年轻妇人抱着孩子跑过来。
"苏大夫！我儿子发高烧了！昨晚开始烧，退不下来——"
三岁左右的小男孩，脸颊通红，嘴唇干裂，意识模糊。苏渡三指搭上孩子的额头——烫，不是普通的烧。翻开眼皮看，眼球布满血丝，瞳孔反应迟缓。
她拿起笔写药方。写得很慢——手在抖，握笔的力度不够，笔尖在纸面上走出歪歪扭扭的线条。换了左手写了几行，递给谢辞。
谢辞接过去看了一眼，转身拉开药柜抽屉取药，称好，包成两个药包。麻绳绕三圈，结打在正面。
妇人接过药包："苏大夫，多少钱？"
苏渡坐在方桌后面，低头看着桌面上孩子留下的热度残迹。
"不要钱。"
妇人愣了一下。渡药房什么时候不要钱了？
"苏大夫——"
"快回去煎药。先喂一勺，半个时辰量一次体温。烧退了就没事，烧不退再来。"
妇人抱着孩子跑了。掉在门口的鞋被谢辞捡起来放在门槛外面。
苏渡收摊。谢辞看了一眼，没有问。
---
三天后。苏渡起不来了。
她躺在床上，棉被裹着身体，冷意从骨头缝里渗出来。右手指尖完全失去触感，左手只剩掌心还有模糊的温度感知。
谢辞每天煎两碗药，一碗端给她，一碗自己喝。苏渡的药方他已经会配了——照着她写的方子抓药煎药。方子上有断魂草，用量比苏渡喝的时候多了一倍。
苏渡靠在床头喝药。药汁苦得发涩，断魂草的味道盖过了所有其他药材。喝完把碗递给谢辞，嘴角挂着药渍。
"药太苦了。"
谢辞接过碗，没说话。去后院洗碗。
---
最后一天。午后。日头不毒，有风。
苏渡让谢辞把她扶到后院。她坐在桃树下的石凳上，背靠着树干。树皮粗粝，硌着背脊，她不在乎。
谢辞坐在旁边。隔了一臂的距离。
桃花落在苏渡肩上。她没有拂开。
安静了很久。风吹桃花，飘到水缸里，落在青石板上。
苏渡忽然开口。"我有一个问题想问你。"
声音很轻。嗓子干涩。
"问。"
苏渡看着桃树上的花。
"你为什么每一世都不告诉我你记着前世的事？"
风吹过来，桃花又落了几瓣。
谢辞沉默了很久。
"因为你每次知道的时候，都会哭。"
苏渡的手停在膝盖上。她愣了一下，不到一息。然后笑了。真的觉得好笑的笑，嘴角提上去，眼睛弯了一下。
"你还真会挑时候说这种话。"
咳了两声，声音很轻。袖子按住嘴，收回手没有血。
她把手放在膝盖上。桃花落在手背上，粉白色的花瓣，瓣尖微微卷曲。
"那我不哭了。"
她看着桃树，表情平静。眼睛里的光在慢慢变淡——不是情绪消退，是身体在衰退。
苏渡的呼吸在变浅。不是突然的，是慢慢地变浅。吸气间隔在拉长，呼气力度在减弱。一盏油灯慢慢燃尽，火焰越来越小。
她的右手垂在身侧。谢辞伸手，把她的手握住了。
手很凉。指尖没有发黑——这一世没有枯脉，她是医者，不是修士。凉的只是身体到了极限。
苏渡的手指在他掌心里微微动了一下。没有握紧，只是动了一下。
她的目光从桃树上收回来，落在谢辞脸上。
"下辈子别找我了。"
谢辞的手握紧了一点。
苏渡嘴角还挂着笑，很淡。
"太累了。"
三个字说完，她的头微微歪了一下，靠在树干上。