琳躺在褥子上。没有盖被子，面朝墙壁，身体蜷成一道很窄的弧线。她的头发散在枕头上，比前几天更薄了。褥子还是他走之前铺的那张，被子叠好放在床尾，没有动过。桌上的粥放在那里，表面结了一层灰白色的膜。

他在她身边蹲下来，伸手碰了碰她的肩膀。肩胛骨的轮廓从衣服底下凸出来。

“琳。”

没有反应。

“琳。”他又叫了一声。她的手指在枕边动了一下，没有转过身。

他站起来，走到铁桌边，把冷粥端走倒掉。他洗了碗，重新盛了一碗热的，端过来放在褥子边。他蹲下来，用勺子舀起一勺，吹了吹，送到她嘴边。

“张嘴。”

她的嘴唇闭着。

他又舀了一勺。第二勺。第三勺。她的嘴唇始终闭着。他没有再舀第四勺。他把勺子放进碗里，瓷器和瓷器碰在一起，发出一声轻响。他端着碗站起来，走到灶台边，把粥倒进锅里。看着锅里的粥慢慢凉下去。粥的表面开始结膜，一道白色的褶从边缘向中心收拢。

他把锅盖盖上。

那天晚上他给她擦身体。热水端过来，毛巾浸湿拧干，从她的脸开始擦。额头，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴，脖子，锁骨。他的手碰到她的皮肤时，她的身体会微微缩一下。他把毛巾在热水里重新浸了一遍，拧干，继续擦。手臂，手指，胸口，肚子，腿。她身上的旧疤他每一条都认得。他把毛巾放进盆里，水已经凉了。他端着盆站起来，去换热水。换了三次，才把她的全身擦完。

她躺回褥子上，面朝墙壁。他把被子拉上来，盖到她的肩膀。他躺在她旁边，没有铺褥子，直接躺在地板上。后脑勺枕着手臂，看着灰白色的穹顶。她的呼吸很轻，但没有睡着。他知道她没有睡着。

“带土。”

“嗯。”

“你明天还出去吗。”

“不出去。”

沉默。她的手从被子里伸出来，垂在褥子边缘。他伸出手，手指碰了一下她的指尖，她没有缩回去。他把她的手指握在手心里。

“带土。”

“嗯。”

“你能不能陪我去木叶看看。”

他偏过头看着她。她的侧脸埋在枕头里，只露出一只眼睛。那只眼睛是红的，眼眶底下青黑色的，嘴唇干裂。

“我就在暗处看看。”她说。