带土回到旅馆的时候，琳已经把东西收好了。他没有解释，她也没有问。他把她的褥子叠好塞进布包，枕头压在褥子上面。

“跟我去水之国，近期待在我身边。”他说。

她点了点头。她跟在他后面。

水之国边境，一片灰绿色的湖泊藏在山坳里，湖面终年笼着一层薄雾，水汽贴着皮肤渗进骨头缝。他们在湖边租了一间小木屋，木板墙体，窗户朝东，推开窗就能看见湖水。带土把她的东西从神威空间里搬出来——褥子，枕头，那面小镜子，几件换洗衣服。他把衣服叠好放进柜子，把褥子铺在木地板上，枕头摆正。她站在窗边看着他做这些事，没有说话。

“我这几天要在附近出任务。”他把面具从包里拿出来，放在桌上。“你在这里等。”

他又叮嘱了一句“看到乌鸦就用石头砸。”

她点了点头。他走到门口，停下来，没有回头。她看见他的右手在身侧攥了一下，又松开。他走进雾里，脚步声越来越远，被湖水和雾气吞掉了。她站在窗前看着他的背影消失，把窗户关上。木屋安静下来，只剩湖水拍打岸边的声音，一下一下的，很慢。

她把从田之国带来的行李打开，衣物、医疗用品、那卷没有看完的咒印术式记录，还有那团绿色的毛线。毛线是田之国买的，她挑了最深的绿色，和那条旧围巾一样的颜色。她坐在窗前开始织，针法很慢，一针上一针下。她想起带土那条旧围巾，边角磨出了线头，她缝过好几次，每次缝完过不了多久又磨破了。他说不用缝了，她说不缝会散。他没有再说什么，她继续缝。

织着织着，她的手停下来。她想起自来也说的话——“生活中有新生命的介入，是很开心的事。”她想起夕日红微微隆起的肚子。她把手放在自己的腹部，那道疤在皮肤底下，看不见，摸不着，但她知道它在那里。她把手拿开，继续织。围巾越织越长，绿色的毛线在她腿间慢慢缩短。她把织好的部分围成一个圈，用手捏住接口处不让它散开，围成一个小小的襁褓形状。很小，小到像只能装下一只猫。她看着那个绿色的襁褓，看了很久。手指松开了。围巾塌下去，软绵绵地堆在桌上，像一摊融化的东西。她把它叠好，放在枕头底下。

她在湖边散步。雾气贴着水面，她的鞋底踩在湿软的泥地上，留下浅浅的脚印。湖水是灰绿色的，看不见底。她沿着湖边走了很远，没有带伞，头发被雾气打湿了，贴在额头上。她看见前方有一片建筑，灰白色的墙，铁栅栏门，门口挂着一块褪色的木牌。孤儿院。她站在栅栏外面，看着里面的院子。几个孩子在玩耍，一个扎着双马尾的小女孩蹲在地上画画，画的是花。一个小男孩在旁边追着球跑，球滚到栅栏边，他跑过来捡，抬起头看见了她。她看着他，他看着她。小男孩的脸脏脏的，嘴角沾着饼干屑。他咧嘴笑了一下，露出一颗缺了的门牙。她站在栅栏外面，风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有走，也没有进去。

几天后，带土回来了。她正坐在窗前织围巾，听见脚步声，没有抬头。他推开门，带进一股水汽。他把面具摘了放在桌上，走到她身后，从她手里拿过织针和毛线，放在桌上。

“明天捕捉三尾。”他说。“你要不要跟着。”

她想了想。

“随便。”