田之国的春天来得迟，田埂上的草刚冒头。琳从诊室窗户望出去，能看见街上的人来来往往。最近多了很多孕妇。她们挺着肚子从菜市场门口走过，手里拎着菜篮子，步子迈得很小很稳。她以前不数这些的，现在开始数了。不是刻意的，是眼睛自己往那个方向跑。

杂货铺的老板娘站在医疗点门口的台阶下，仰着脸朝她笑。“琳医生，我下个月的预产期，到时候要麻烦你了。”老板娘笑着走了，走了两步又回过头，手放在肚子上轻轻拍了两下，“我老公说想要个女儿。”那个笑容像一根针，从琳的眼眶扎进去，一直扎到胸腔左侧某个她叫不出名字的位置，留在那里，每一次呼吸都会疼。带土站在医疗点对面的屋檐下，看见琳关上窗户的动作比平时重了一些。她的手在窗框上多停了两秒。

他把这个细节收进脑子里。

下一个孕妇躺在床上，肚子像一座小山。琳用手在孕妇肚子上摸了摸，是个男孩。她说出来了，孕妇和丈夫同时笑了。那种笑和老板娘一模一样，眼角弯着，嘴角翘着，整张脸都在发光。琳把听诊器拿开的时候，手指在孕妇的肚皮上空停了一瞬。带土站在窗外，看见她的手指悬在半空中，像一只忘了该落在哪里的鸟。他看完这一幕，转身走了。

街上的孕妇越来越多。她们从琳身边走过，说笑声飘进她耳朵里。其中一个人肚子动了一下，孩子在里面踢了一脚，孕妇把手放在肚子上，笑了一下。那种笑容像碎玻璃渣子散在路面上，看不见，但每次踩上去都能感觉到。琳走过去了，带土跟在后面，看见她在经过那个孕妇之后把外套裹紧了。天气不冷。

他开始留心她的一举一动。早上她坐在床边系鞋带，系好又解开，解开了又系上。她坐在那里的时间越来越长，他不催她，只是站在门口等。她的粥越喝越少，第一周剩下小半碗，第二周剩下大半碗，第三周她把筷子放下了。他把碗端走倒掉的时候，碗底粘着米粒，已经干了。她把布包从门口拿起来又放下，放下又拿起来，反复好几次才挎上肩。她出门之前会先探头看一眼街道，看见孕妇就退回来，说“今天不去了”。

他什么都没说，把这些碎片一块一块捡起来，拼在一起。拼出来的形状他不喜欢。

那天傍晚他出去了一趟。琳没有问他去哪里，他也没有说。他沿着田埂走了很久，走进一片枯树林。鼬靠在杉树干上。

“幻术攻击别做得太过分了。”

“我没有攻击她。我只是让她看见了一些东西。”

“孕妇。你让那些东西出现在她面前。”

“它们本来就存在。我只是让她注意到它们。”

“你在揭她的伤疤。”

鼬没有否认。他从树干上直起身，从带土身边走过去。

“她的伤疤不是我揭开的。它一直在那里。我只是让她看清了那道疤有多深。”

鼬走了。