“鸣人睡着的时候，会流口水。”自来也的嘴角弯着，眼睛也弯着，皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。“有一次他趴在我稿纸上睡着了，口水流了一页。那一页我写了三遍，好不容易写顺了，被他一口口水全毁了。”

“您重写了吗。”

“重写了。第四遍还不如第三遍。”他笑了，笑的时候声音不大，但胸腔在震，震得桌上茶杯里的水都在颤。

琳看着他笑，自己也笑了。她的嘴角往上弯着，眼睛也弯了，笑意从眼角漫出来，很轻，很真。她把手从茶杯上收回来，放在膝盖上。戒指硌着掌心，她没有再转。

雨从暴雨变成细雨，从细雨变成雨丝，从雨丝变成雾。窗外的田埂被雾气罩住，看不见远处。茶馆里只有他们两个人，老板娘在后厨打瞌睡，偶尔传出碗碟碰撞的声响。他们聊了很多。自来也讲鸣人在修行路上闹的笑话——把□□文太的烟斗藏起来，被文太追着跑了半个山头；在瀑布底下练查克拉控制的时候睡着了，被水冲走两公里才醒过来；第一次通灵出蝌蚪的时候，蹲在地上看了半天，说“它好小”，自来也说“你也是”。鸣人学会螺旋丸的那天，自来也带他去吃了拉面，他吃了四碗，自来也付了五碗的钱——多了一碗，自己没吃，看着鸣人吃。鸣人问他怎么不吃，他说不饿。鸣人说“自来也老师你骗人，你肚子在叫”。他笑了一下，没有承认。

琳听着，偶尔插一句话，偶尔问一句“然后呢”。她的手放在桌上，戒指在灯光下反着光。她没有再转它。

黄昏的时候，雨几乎停了。只剩从屋檐滴下来的水滴，一滴一滴地砸在石阶上，啪嗒，啪嗒。自来也站起来，把外套从椅背上拿下来披上，护甲扣好。他把钱放在桌上，压在茶杯底下。

“我该走了。”他说。“还要赶路。”

琳站起来。两个人面对面站着，隔着那张桌子。自来也比她高很多，她仰着脸看着他。他的白发从额前垂下来，遮住半边脸。她把目光从他的白发移到他的眼睛，他的眼睛是黑色的，很深，和很多年前她第一次见他时一样。

“下次见。”自来也说完，愣了一下。

琳在雨幕中翘起手指，小指伸得直直的，像一个孩子。雨丝从屋檐滴下来，落在她的小指上，水珠顺着指腹往下淌。

自来也看着她的小指，看了两秒。他伸出右手，小指翘着。两个人的小指在空气中勾在一起，隔着一层雨雾。没有触感，没有温度，只有两个人之间那一小段距离。雨丝从他们的手指之间穿过，断了，又连上。

自来也把手收回去，把外套的领子竖起来，转身走进雨里。走了几步，没有回头。琳站在屋檐下，看着他的背影从清晰变成模糊，从模糊变成雾里的一个影子，最后被黄昏吞掉了。她把手收回来，小指上还挂着水珠。她把水珠甩掉，把手插进口袋里，摸到那颗糖。糖纸皱皱的，她没有拿出来。

她沿着田埂往回走。雨雾还没有散，田埂两边的稻茬被湿气罩着，像浮在半空中。走了一段，她听见身后有脚步声。脚步声踩实，落脚无声。她没有回头，继续走。

带土从雨幕里走出来，走到她旁边。他没有戴面具，脸上的疤痕在雨里显得很淡。他手里没有伞，头发湿了，贴在额头上。

“你在外面待了一天。”他说。

“嗯。”

“吃东西了吗。”

“没有。”

他从口袋里摸出一个油纸包，递给她。油纸包还是温的，她接过去剥开，里面是两个饭团，红豆味的。她咬了一口，糯米很软，红豆很甜。她走在前面，他跟在后面。两个人走了一路，谁都没有说话。她吃完了一个饭团，把另一个包好塞进口袋里。

“带土。”

“嗯。”

“我想吃你做的饭。”

他的手从口袋里抽出来，在她腰侧停了一下，没有碰，又放回去了。

“好。”他说。

两个人走在雨里。雨慢慢停了，月亮从云层后面钻出来，把田埂照成银白色。旅馆在远处，灯还亮着。她加快了脚步，他也加快了脚步。两个人一前一后走回旅馆。