医疗点的工作结束后，琳换下衣服准备回家。

田埂上的草被晒得发亮，风把她的头发吹到脸上。卖菜的女人正在收摊，看到她过来，从筐底翻出最后几颗番茄。阿婆递给她一根排骨，用油纸包好了。她付了钱，把菜装进布袋，布袋沉甸甸的，她换了只手拎着。

走到枯树林的时候，太阳还挂在西边。神威的裂缝无声张开，灰白色的光涌出来。她跨进去，门在身后合拢。灰白色的光从头顶压下来，灶台是冷的。

她把布袋放在桌上，把菜一样一样拿出来。系围裙的时候手指在带子上停了一下。好几天前的一个晚上，她做了一桌菜，他回来，两个人对坐。她夹了一块排骨放到他碗里，他低头吃了，没有说话。她又夹了一筷子青菜，他端碗避开，没让她放下。她的手停在碗边，他把碗往自己那边挪了一点，刚好让她的筷子落空。她把菜放回自己碗里。那天晚上她背对着他躺着，他伸出手，手指碰到她的手背，停了一下，缩回去了。她的手在被子外面搁了很久，凉了才缩回去。

锅里倒油，烧热了。蛋液倒进去，蛋香炸开。她翻炒几下盛出来，再炒番茄。加了一勺糖，一勺盐，又加了一点糖。他喜欢吃甜的。昨晚她问他今天怎么样，他说还好。问他累不累，他说不累。她看着他，他低头看地图，没有看她。她转身去厨房，切菜的时候听到他翻了一页纸，然后没了声音。

锅冒烟了。她闻到糊味，关火，锅里已经焦了。她把菜倒掉，刷锅，重新烧油。这次她站在锅前盯着，蛋液倒进去，凝固，翻面，盛出来。番茄炒软了，把蛋倒回去，翻炒均匀，关火。还行，没有糊。

排骨汤在另一个灶上炖着，她用筷子戳了一下，肉还不到火候，盖上盖子继续炖。又想起好几天前的一个晚上。她把手搭在他腰侧，他没有动。她等了很久，把脸贴在他后背上。他的心跳从后背传过来，闷闷的，一下，又一下，第三下迟了很久。她的手指收紧，他没有反应。她把手收回去。

汤滚了。排骨炖烂了，她尝了一口，淡了，加盐，又尝，咸了。加了一点水，刚好。把汤碗端到桌上，又从暗格里拿出那本卷了边的书，翻开折角的那一页。少说话，多听，不要追问他去了哪里，做他喜欢吃的菜。她背下来了。她把书放回暗格。

菜摆好了。四道菜，两副碗筷，面对面放着。腌萝卜丝切得粗细不一，尝了一口，没什么味道。她把碟子移到他那一边。在他对面的位置坐下来，手放在膝盖上。对面那副碗筷，碗里没有饭。她没有盛。光从头顶漏下来，灰白色的。她等着。

晓基地的走廊很长，灯管坏了几根，光线忽明忽暗。带土靠在墙边，他刚从佩恩的房间出来，尾兽的捕获计划定了，三年后动手。他手里攥着一张地图。

心脏符咒发力了。那种从胸腔深处炸开的压迫感像一只手攥住了他的心脏。他的呼吸断了一下，手按在胸口，弯下腰。他蹲下去，撑着墙面，手在发抖。

黑绝从墙壁里冒出来，像一摊墨渍滴在水面，它逐渐凝聚成人形。

“你最近回去得越来越早。以前你会待到半夜，现在天没黑就回了。”带土把地图折了一下，塞进口袋。“你的心脏符咒发作频繁。你不想再走了。”带土看着他。“你在想那个女人。你想放弃月之眼。你每天回到神威空间，看到她坐在那里等你，你就不想再出来了。你不回去，你就不会看到她的脸。你回去了，你就走不了。”