岑今溧失明了，因为一场车祸，他撞到脑袋导致暂时性失明，他只能停掉所有工作，在疗养院静养。

岑贺为他做了手术，为他进行后续治疗的是一位叫路易斯的alpha，除此之外，他有了一个新护工。

疗养院只聘用beta员工，这个护工身上有一股好闻的洗发水的气味，他做事极其周到，但匪夷所思的是，护工是个哑巴。

他与岑今溧沟通的方式是手机文字转语音，手机发出机械的男声——“早上好，你今天想吃什么”、“今天天气很好，我带你出去转转吧”、“你今天真好看”、“晚安，明天见”。

也许是护理新手的原因，他给岑今溧换衣服总是慢吞吞的，有些手忙脚乱，但他会把岑今溧打扮得很好看，因为岑今溧每次去路易斯的治疗室治疗，都会收获夸张的赞美。

路易斯向他透露：“你的新员工很帅气。”

“工作很认真。”

岑今溧若有所思，询问路易斯能不能帮他打个电话。

岑今溧房间的座机坏了，他看不见，难以使用手机，没法联系到远赴国外参加研讨会的哥哥。

可以说，他哥走了多久，他就被这个陌生护工“软囚禁”了多久。

失明之后他的生活完全依靠这个新来的护工，他能感觉到这个陌生人对他的控制欲，他会装作出门，用关门声迷惑岑今溧，在岑今溧自以为独处的时候，在一旁偷偷看他。

他会在深夜来到岑今溧的房间，偷偷地闻他，把细微的呼吸留在岑今溧的皮肤上。

他扶岑今溧的时候一定要将他半个身体拢在怀里，上下台阶要把岑今溧抱起来，他挨着岑今溧坐的时候总是靠得很近。

他的所作所为完全超出了护工的职责。

他自以为隐秘，但岑今溧还是发现了他的小动作，他没太抗拒，这个护工做饭很好吃，还有笨笨的冷幽默，会讲拙劣的睡前故事给他听。

和他待在一起很舒服，像养了一条很靠谱的大狗。

岑今溧在一次弹钢琴陪护中，摸索着抓住了身旁护工的手，护工以为他要去别的地方，岑今溧却突然亲了他一下。

他看不见，也不知道亲的是哪里，身边人一下子摔倒了，连带着琴凳也移动，岑今溧差点摔跤，但立刻被稳稳扶住。

机械的男声过了很久才响起：“你为什么亲我。”

岑今溧的声音四平八稳：“随便亲的。”

机械音：“你对谁都这么随便吗。”

岑今溧：“这是我的疗养院，我想亲谁就亲谁。”

岑今溧语气重了点：“你不接受可以辞职。”

护工经过一番挣扎：“不辞，我很需要这份工作。”

护工接受了岑今溧的潜规则，三天两头被上司性骚扰，岑今溧会摸他的脸和耳朵，坐在他怀里听新闻，下雨的时候还会让他陪睡。

纯陪睡，哪里都硬邦邦但是什么都不做的那种。

岑今溧的脾气变得很坏，穿衣服太慢会扇他巴掌，吐槽他做的饭难吃，心情稍有不顺就阴阳怪气地威胁要把他辞了。

护工还是没辞，岑今溧觉得他是个M。

直到岑今溧的发情期到了，他没打抑制剂，把护工拉上床陪睡，那晚下了很大的雨，房间和室外一样湿热，岑今溧闻到除了洗发水香气之外的另一种味道——陌生的alpha信息素。

护工的alpha身份暴露了，岑今溧第二天一早才想起质问，但狡猾的护工早就想好了说辞，机械音娓娓道来一个凄惨的故事。

他是在外流浪的homeless，意外参与了疗养院的招聘获得这份工作，他伪装成beta兢兢业业工作只为了能养活自己。

“请你相信我，我真的很想要一个家，想要一个能够遮风挡雨的地方，请不要辞退我。”

岑今溧：……

岑今溧：“再用ai写稿你就滚出去。”

alpha凑过来黏黏糊糊地抱他，亲他的脸颊和嘴唇，岑今溧听见很响的心跳声，来自身边人过热的躯体。

岑今溧有了一个固定炮友，alpha和他亲近之后话挺多的，问题也多，岑今溧没办法看新闻，只能听机械音一个问题一个问题地蹦出来：

“你最喜欢吃什么。”

“罗城有什么好玩的地方。”

“缘桥挂锁灵不灵。”

“你高中最好的朋友是谁。”

岑今溧一开始回答还耐心，但是一提到高中，语气就变得不好：“没有最好的朋友，只有最讨厌的人。”

机械音停了好一会儿：“现在还讨厌吗，你还想再见到他吗。”

岑今溧把他推开：“讨厌，讨厌死他了。”

机械音：“好吧，那我给你讲一个笑话，从前有一条小鱼，有一天他问大鱼，你~喜~欢~吃~什~么~呀。”

“大鱼说，我喜欢吃说话慢的小鱼，小鱼说，哦酱紫我造了。”

“噗……”岑今溧笑倒在护工怀里，他圈住alpha的脖子，嗅闻他的信息素，“我喜欢辞不会说话的护工。”

岑今溧的治疗到了后期，再有不到一个星期就能复明，他越来越依赖这个哑巴护工，每天几乎24小时和他待在一起，他看不见，但总是长久地与他“对视”，想象他的五官。

对方总是主动凑上来亲他，他接吻的动作生涩，要把岑今溧牢牢抱在怀里，像马上要失去他似的。