海城的春天来得早，也来得安静。

没有北方那种冰面碎裂的声响，没有雨水敲打屋檐的绵密节奏，只是某天清晨推开窗的时候，海风忽然不再那么冷了。风里多了一缕说不清的气息——不是花香，不是海藻的腥气，而是那种更淡的、像是土地正在慢慢从冬天的沉睡中醒过来的味道。谢疏泠站在窗前，让那阵风从她肩侧穿过去，吹动了她披散的头发。她低头看了一眼窗台上那盆绿萝，叶片在晨光中泛着一层薄薄的油亮光泽，最顶端的一片嫩叶比昨天又展开了一些。她伸出手，用指腹轻轻碰了一下那片新叶的边缘，像是一种无需言语的仪式，然后转身走向厨房。

她给自己倒了一杯温水，在桌边坐下。桌面上摊着一本翻旧了的笔记本，纸页边角微微卷起，像是被反复翻阅过很多次。她翻到最新一页，在日期后面写了一行字：“南楚旧物，铜扣一枚，直径约五厘米。锈蚀程度中等，边缘有一道疑似人为刻痕。触及时产生视觉画面——竹舍，檐下青白色灯，人物背影。”她写完这行字之后，合上笔帽，端起来喝了一口水。窗外的光线从晨灰变成浅金，但她没有立刻起身，只是在水杯边缘的热气中安静地坐了片刻。

她每天的生活是固定的。六点四十起床，七点出门，骑车沿海边那条路到博物馆，把自行车锁在固定位置，上楼，打开修复室的门，换好工作服，坐在靠窗的桌边。她做这些的时候不需要思考，每个动作都已经被时间磨成了惯性。她甚至不需要抬头确认方向，脚会自己找到楼梯的级数，手会自己摸到锁扣的位置。

今天她打开修复室的门之后，没有立刻走向工作台。她在门口站了片刻，目光落在那只被放在储物柜上层的盒子上。盒子不大，深灰色，边角贴着标签，上面用细笔写着编号和来源——“南楚遗址出土·建筑构件及杂物”。她昨天把它放进了柜子里，锁了门，走了，今天它还在原来的位置，没有被动过。她伸手把盒子拿下来，放在工作台中央，然后在台前坐下来。

她打开盒盖的时候，闻到了一股气味。不是霉味，不是泥土味，是一种更淡的、像是被时间反复浸润过的气息。她说不清那是什么，但她觉得这气味她曾经在什么地方闻到过。她没有过多停留在这股气味上，只是取出那只旧盒子，放在台灯正下方，然后用手指轻轻拨开了盒盖的搭扣。搭扣很紧，像是很久没有被打开过。她花了一点时间才把它拨开，掀开盒盖，那枚铜扣静静地躺在盒底的绒布衬垫上，铜色暗沉，锈迹深浅不一，边缘覆着一层细密的绿色铜锈。

她伸出手，没有立刻拿起它。她先让手指悬停在铜扣上方几寸的位置，像是在感受它周围的空气温度是否和昨天一样，然后才把指尖落下去，轻轻触碰到了铜扣的表面。这一次她没有立刻看见画面，只是一种极淡的、像是有什么正在从远处缓慢靠近的感觉。她把铜扣拿起来，托在掌心里，对着灯光转了转角度。光线落在铜扣侧面那道细长的弧线上时，那些模糊的画面像是在她眼睑内侧的暗处依次浮现——竹舍的屋顶，檐下那盏青白色灯的轮廓，门内桌面上那只缺了口的碗，以及门外石阶上那道正在剥东西的背影。

那个背影和昨天一样，还是没有转过来。

她握着铜扣，没有松开。她试着在心里问了一句——你是谁？背影没有回答。但那个人的动作没有停，还在继续剥着手里的东西，像是并不知道有人在看她，又像是知道但不想打断手中的事。谢疏泠看着那道背影，忽然觉得自己的手在动。不是真的在动，是有一种极其细微的、像是肌肉正在模拟一道熟悉的动作的颤动。她的手指微微蜷了一下，像是也在剥一样东西。

她松开铜扣，把它放回盒子里。

她站起来，走到窗边。窗外是海，今天没有雾，能看到很远的地方。海面的颜色正在从晨灰变成浅蓝，像是一件正在被慢慢洗干净的旧衣裳。她站在那里没有回头，但她的声音在空无一人的修复室里低低地落了下来，像是正在对着一道刚刚关闭的通道做最后一次确认：“你是阿予吗？”

没有人回答。窗外的海风从窗缝里挤进来，把工作台上那本翻开笔记本的纸页吹动了一下，发出了像翻书一样轻的声响。

那天上午，修复室的门被敲了三次。第一次是同事小周来送茶，红茶泡得太浓，隔着杯子能闻到那种过于饱满的焦苦味。谢疏泠接过来放在桌角，道了声谢，没有立刻喝。小周在门口多站了一下，目光落在她手边那只旧盒子上：“你开箱了？”

“开了一部分。”

“有收获吗？”

“一枚铜扣。”

小周凑近看了一眼，铜扣安静地躺在衬垫上，锈迹斑斑，并不起眼。他看了一眼便兴致缺缺地退开了：“古董就是这样的东西。大多看着平平无奇，经过几道工序才会显露出原有的质地。”他说完便端着茶走了出去。

第二次敲门是策展部的人来取一件已经修复好的瓷碗。谢疏泠把瓷碗从柜子里取出来，用软布包好，递过去的时候那人接住碗底，道了谢就匆匆离开了。修复室重新恢复安静，只剩窗外的海风和室内空调的低微嗡鸣。