“妈，你听得到吗？妈……我是予白，我回来了。”予白坐在床前，紧紧握着宋雨桐那只瘦得几乎只剩骨节的手。他望着多年不见的母亲，当年的美妇人如今形如枯槁，予白喉间含着哽咽，一时情难自禁。

室中吊线灯来回晃着，闻言，宋雨桐的眼皮微颤了几下，终于睁开了双眼，却神思有些恍惚。她吃力地抬起手，挣扎着在空中摸索，接着唤道：“予墨，是你回来了……？”那声音轻如蚊蚋，随着头顶的吊灯，一晃就不见。

予白擦了擦眼角，却仍强自微笑，拉着她的手轻按在自己的脸上，“妈，我是予白……不是予墨。”

“我没能保护好弟弟，让阿弟年纪轻轻……他……走了。”鹿予墨的死，是宋予白这辈子最大的伤痛。

“哎……，予白，我的予白？”宋雨桐的指尖停在他脸侧，想要仔细辨认出那熟悉的轮廓。她闭了闭眼，又缓缓睁开，喃喃自语：“是予白呢……你回来了就好……”

“你阿爹和你弟弟，我呀，最近老梦见他们，总在屋外等我起身，说……说咱们一家人，很快就能团圆了……”

她的眼角浮起一丝安慰的笑意，也不知道回忆到了什么，让那笑意如风中残雪，清明得让人心疼。

“妈，你别这么说，”予白几乎控制不住自己，捂着她的手掌，“你要好好地养身体，家里还靠你撑着呢。”

他从怀里摸出予墨留的那封遗书，那是一页薄薄的纸，却重如千钧。上头是予墨一笔一划写下的诀别，是对父亲母亲的愧疚，是托付。而今，母亲已奄奄一息，怎能再让她雪上加霜？

宋予白看着母亲浑浊的双眼，又把信收了回去，罢了。

他温言细语地哄着宋雨桐：“妈，您睡一觉，睡醒就见着阿姐给你煮的银耳羹了。您不是最爱吃那个吗？还说要等我回来一起喝。”

宋雨桐笑着点头，眼神逐渐涣散，她的手终于松了力道，缓慢垂落。

予白将她的手塞回被褥里，替她掖好角，才起身出了屋。

宋家大宅仍如多年前一样，浓郁的药材香和杏花香气已渗入到了这百年老宅的每一根木梁里，院子里几许枯败花草的幽气也一并刻在了时光里。门外，宋锦织正倚在廊柱边，穿着深青布衫，眉间满是忧色。她见予白出来，赶忙迎上前道：“阿弟，你好不容易回来，也辛苦了，还进去陪了一夜……你也歇歇吧。”

予白摇头，勉强扯出一丝笑容：“阿姐，我不累，你别担心。”

他的眼圈还是红的，脸上却强作平静，似有很多话却不知从何处说起，遂又摸了摸怀里的那封信。

宋锦织看着他手上的动作，也猜到了些什么，却也忍住没问，只关心道：“后厨还剩点银耳羹，要不要我给你盛一碗？”

“好。”予白闻言，抬眸，“谢谢阿姐。”

宋锦织有些失笑，摇了摇头：“一家人，说什么‘谢谢’。你是太久没回来了，跟咱们都生疏了。”

天开始光亮了，远处也隐隐传来几声军号。是空袭又要开始了，枪炮声虽然还未响，但已经成了人们生活的一部分。

因着日军全面入侵，战线节节败退，西南和西北地区成为了最后的屏障。宋予白此次原本应随部队撤往延安，可听说母亲病重，便特意绕道几日，昼夜兼程赶回来。

他此刻正站在院子里望着西北方向，那里有他的战友，也有他的未婚妻。而身后的，是他仅存的亲人了。

宋锦织端了银耳羹出来，招呼他坐下。

“阿姐，”予白挨着她坐下，搅拌着碗里的银耳羹，问：“你说……人活着，是为了什么？”

宋锦织刚准备坐下，闻言停在了半空，继而坐下叹了口气，才道：“为了不辜负吧。人世一场，谁都不愿白来一趟。”

予白又望着天边那半边露出的太阳，喃喃道：“但愿来生，天下太平，无需我们这些普通人，再做这些抉择。”

他看着手里捧着的那碗银耳羹，原本洁白的瓷碗边已经是裂纹斑斑，有些感慨：“这么多年了，辛苦了阿姐照顾父亲母亲，我这么晚才回来，也没来得及尽孝。”

他低头，如捧着一碗愧疚与哀伤，不忍眼泪落在碗里，便侧脸看着院中的杏花树，花已零落，铺了一地。

宋锦织仔细打量着这个十岁就去了北平城读书的弟弟。他已不再是记忆中那个穿着短褂，在院中满地打滚的小孩子了。如今身姿挺拔，眉眼英气，虽然没有继承鹿家的医术，但是顶天立地，有理想、又有抱负。