他眼眶发热，喉头像吞了炭火，烧得他说不出话。

他的兰笙，平日里再如何顽皮嬉笑，也不过是个在青春年华出来讨生活的人，眼神里带着一点傻气的真。可现在，他的唇角破了，身上遍布红痕，连那本该润泽的脸色也透着一股苍白。

予墨站起身，拢了拢袖子，走到桌边，揭开茶盏盖子，盏里清茶已凉。是昨晚的茶，他看着那两片孤零零的茶叶片子，忽然就闭上了眼。

“到底什么时候开始的，我居然都没有发现？”他自言自语，话语间尽是懊恼，“唱戏不过是给人取乐罢了。可你还将它当作自己一生的事业，甚至把自己逼成这样？”

他的这个师兄曾经为了有戏唱，背弃了两人之间的约定，去和别人唱《白蛇传》。如今，又为了有人捧，委身依附权贵。

予墨想不通，他两七岁就在一起了，两小无猜，却没有看透枕边人的心思。思及此，他猛地一掌拍在桌上，茶盏震得跳起，又落回桌面。

兰笙只在炕上动了动，翻了个身，却还没醒，是真累极了。予墨立在一旁，死死地盯着那张熟悉又陌生的脸，呼吸愈发沉重。

门外风起，窗纸被吹的簌簌直响，也似刮过心头，冷得彻骨。

“你说，这世道，要人拿干净去换浮名，要人拿身体去求出头……那我们这些年苦练的嗓子、读过的谱子、背过的腔子，又算个什么？”

“为什么？！凭什么？！”

他眼神蓦地变狠，望向炕上熟睡的人，心中翻涌着愤怒与不甘。

兰笙下午醒来时，予墨不在屋里。他心头一跳，连忙起身披衣，去了听鹤楼。

天还未黑，晚场听戏的客人们还没入场，听鹤楼的后台却已经热闹起来了，化妆、更衣、对戏。

兰笙坐着看着铜镜中的自己，眉眼清俊如旧，只是唇角那一抹淡红的伤痕，昭示着昨夜地疯狂。他指腹轻抚，有些出神。

“糟了……”他的语气里不自觉地带上了一股慌乱。

一整晚的戏是唱得心不在焉，锣鼓声紧密地敲着，可步伐却不自觉地落了拍。

台下仍是喝彩如潮，座无虚席，可兰笙的心思都在后院的小屋里。

一卸完妆，他便急急忙忙地赶了回去，火急火燎的。

屋里静悄悄的，予墨背对着门坐在炕上，屋内未点灯，只余一盏快要燃尽的松香，飘着微苦的味道。

兰笙轻手轻脚进门，站了好一会儿，才鼓起勇气走过去，抬手点了灯。

烛光呲地燃起，映得予墨的背影格外清冷，也透着一种拒人千里之外的孤意。

兰笙缓缓走上炕，坐在了他对面，片刻沉默后，才轻声唤了一句：“师弟。”他伸出手去，想握住予墨的手，那双手曾执他之手，共唱折子戏里的一梦江南。

然而，予墨却不留痕迹地将手抽了回去。

兰笙怔住了，喉间哽着千言万语，却说不出口，片刻后苦笑：“师弟这是嫌弃师兄了。”

予墨闭着眼，声音轻到几不可闻：“他能给你……给你所有你想要的吧。”一句话割开了所有的伪装。

兰笙低头沉思，良久方道：“予墨，其实真不是你想的那样的。”

“当年是我说要带你来北京城的，说好要做你师兄，师兄养着你……可很多事情尽了人事，也未得天意照拂……”

“我不需要你养！”予墨嗖地睁开眼，直接打断，“我有手有脚，我可以去做车夫，可以去跑堂，去药铺给人抓药！”

“不！”兰笙再次伸手想拉住他的手，却被他甩开，“你的手，是做医生、做大夫的手，怎么能去做车夫，去跑堂……”

他的声音微颤，似怕激起予墨的愤怒，正如他所说的，他这个师弟，是真的“会翻天”。

“哼！”予墨睫毛颤动，又闭上了眼，等胸前的起伏平息了才问：“不知道师兄最早的时候说过的，等攒够了钱，就隐居，快意江湖。”

“这春日赏花，冬夜听雪，还作数不作数？”