分手后贺植远生了一场大病。那病来得没有预兆，像是身体里某根绷了太久的弦终于断了，所有积攒的疲惫、郁结、不甘一齐涌出来，把他整个人从内到外地泡软了。高烧连着退了又起，起了又退，反反复复折腾了大半个月，他瘦得脱了形，骨头支棱在皮肤底下，抬手都费劲。医生说这是免疫系统全面崩溃的结果，那些高压的工作和生活的剧烈转变令他的身体彻底垮掉，需要长期静养。

那些漂亮的衣服他再也没穿过，衣柜里挂着的大衣、西装、剪裁精良的衬衫，都被他收进了防尘袋，沉在柜子最深处。他觉得自己用不上那些了，那些衣服属于另一个贺植远。

他确实见到了宋晚丞，是在更早之前，市领导下乡审查古溪寺文旅项目。贺植远作为古溪寺设计师，在现场做最后一次复勘，那天日头很毒，他戴着一顶旧草帽蹲在塔基旁画数据，汗顺着下巴滴在图纸上洇开一小团墨迹。抬头的瞬间，他看到一行人沿着青石阶走上来，走在最前面的那个男人穿着深灰色西装，身量高挺，眉眼沉静，正是宋晚丞。

贺植远的手指顿了一下，笔尖在纸上戳出一个小洞。但他很快低下头，继续记录数据，呼吸都没乱一分。整个审查过程持续了两个多小时，宋晚丞走在队伍最前面，听项目负责人介绍修缮方案，偶尔点头或问几个问题，声音隔着十几步远传过来，低沉平稳，和从前一模一样。贺植远始终没抬头，也没上前打招呼，像一截沉默的桩子杵在角落里，把存在感压到最低。

审查结束，领导们陆续离开，宋晚丞却留了下来。他踩着碎石子路走过来，皮鞋在石面上发出清脆的声响，停在贺植远面前。贺植远正在收卷尺，余光里那双鞋停了，他便也停了动作，直起身看着宋晚丞。阳光从侧面打过来，在宋晚丞的半张脸上投下阴影，表情看不真切。

“当年利用完我就把我拉黑，贺植远，你挺狠。”宋晚丞说这话时语气很平，像在陈述一个与己无关的事实，但尾音压得极低，带着一丝几乎听不出的哑。

贺植远没理会他，只是弯腰把勘测工具一件件收进工具包里，拉链拉好，肩带甩上肩膀，绕过宋晚丞往山下走。青石阶被太阳晒得发烫，他的影子被拉得很长，拖在身后像一道不肯愈合的疤痕。宋晚丞没有追上来，贺植远也没有回头。

沈慕谦生前捐赠的宁园，对外开放后迅速成了鹤市的旅游新地标，尤其是园中那棵白玉兰，春天一到，满树白花繁盛得像积了一场厚雪，风一吹花瓣纷纷扬扬地落，铺在青石小径上，游客踩过去都轻手轻脚，生怕碎了什么。

西府街原本就窄，两边挤满了老式店铺和居民楼，往日里勉强容得下游客走动，如今宁园火了，全国各地的游客涌进来打卡拍照，街道水泄不通。政府为此专门拆了一片老旧住宅，扩出一条新路，才勉强把这股客流消化掉。新闻报道上说，宁园单日最高接待量突破了五万人次。

贺植远在一个工作日的下午去看过一次。他挑的是周二，以为人会少些，但宁园门口依然排着长队，他随着人流慢慢挪进去，在那棵白玉兰树下站了一会儿。花瓣落在他肩上，他抬手拂掉，目光无意识地扫过人群。然后他看见了那个背影。

瘦削的肩胛骨在薄外套下面微微凸起，后颈处有一颗小痣，头发剪得短而利落，侧脸被花瓣遮了一半，只露出下颌的弧线。贺植远的心脏猛地抽紧了，他拨开人群往前冲，胳膊肘撞到了好几个人，道歉都顾不上说，一心只想追上那个背影。他的手伸出去，指尖几乎要碰到对方的肩膀了。