没有寒暄，没有解释，甚至没有一秒的犹豫。

宽大的手掌扣住贺植远的后腰，将他整个人猛地往怀里带。门被一脚踢上，发出沉闷的声响。贺植远的后背撞上玄关的墙壁，被李砚初的身体死死压在那一小片逼仄的空间里，隔着薄薄的西装裤，他能感觉到对方身上从室外带进来的凉意。

李砚初在冷风里站了许久。

在等他。

这个认知像一根细针，轻轻刺入贺植远的心脏，带来一种酸胀的、几乎令人窒息的痛感。

吻是蛮横的，长驱直入，带着不容拒绝的侵略性。

贺植远几乎要窒息了。

不是缺氧，是太多的情绪同时涌上来——惊愕、迷茫、隐秘的欢喜、无法言说的恐惧，全都被这一个吻搅成了一团乱麻。

“停还是继续？”他的声音沙哑得几乎不像自己的，热气喷洒在贺植远的锁骨上，沙哑中带着最后一丝理智的克制。

贺植远没有回答。

他收紧手臂，加重了这个吻。

这就是他的答案。

接下来的一切都像是一场漫长的、令人眩晕的坠落。

那一夜漫长得像是没有尽头。

凌晨四点多，李砚初起身去了阳台。

他点了根烟。

十几块钱一包的香烟，口感并不好。辛辣的烟气呛进肺里，带着廉价烟草特有的粗糙感。他皱了下眉——贺植远的收入并不低，他见过贺植远戴的表、穿的鞋，都算得上讲究，可偏偏烟抽得这么差。

他不喜欢这个味道。

可他还是把那根烟抽完了。

因为在知道贺植远过着这样粗糙的生活时，他心里某个地方被轻轻揪了一下。他说不清那是什么感觉，也不想去深究。

一支烟燃尽，他将烟蒂掐灭在那只破旧的陶制花盆里，转身回到卧室。

贺植远缩在被子里，只露出一小截乌黑的头发和泛红的耳尖。他似乎在等什么——等李砚初开口，等一个宣判，等一个能让今晚发生的一切变得合理化的解释。

李砚初站在床边，居高临下地看着那一团隆起的被子。

“如果你满意，”他的声音冷了下去，像刚才那根烟燃尽后的灰烬，“我想和你维持一下这段关系。大家都是成年人，需求总是有的。”

这话说得漂亮——体面，疏离，不动声色地把所有的冲动和失控都包装成了成年人的各取所需。

被子里的贺植远沉默了片刻。

然后他动了动，露出一双还带着倦意的眼睛。那双眼看着天花板，看了很久，久到李砚初以为他不会回答了。

“……每周五来吧。”贺植远说，声音有些哑，“我尽量早点下班。”

李砚初凌厉的眼角掠过一丝几不可见的失落。他说不清这份失落从何而来——也许是因为贺植远答应得太轻巧，让他忍不住去想：在他之前，是否也有人提出过这样的要求？是否也有人曾在这张床上，听过同样云淡风轻的一句“好啊”？

“作为报答，”他收敛了思绪，语气愈发冷淡，“我会回送你一些资产。”

“不需要。”贺植远翻了个身，将脸埋进枕头里，声音闷闷的，“我也很享受。没有谁吃亏。”

没有谁吃亏。

这五个字像一把小刀，在李砚初心口最柔软的地方划了一道。不深，但足够疼。

他没有再说什么，甚至没有笑一下作为客套的收尾。他只是拿起搭在椅背上的外套，头也不回地离开了这间破旧的出租屋。

门关上的那一刹那，贺植远才终于将脸从枕头里抬起来。

他望着那扇关上的门，很久，很久。