许择深没有在任何一个完整的句子中表达上述意思。他每次都是说一半留一半，在说到关键处停住，摇摇头，叹口气，用一句“算了不说了”把话题收住。这种留白留给听者自行推导的空间，远比直接陈述结论的效果更好——因为他需要让听者自己得出那个结论，然后把这个结论当成自己独立思考出来的见解去传播，这样的传播链条比被动接受的信息稳固得多。

到寒假前后，沈眠因为抑郁成绩下滑、拒绝别人的表白时说自己“不宜和任何人在一起”的事，已经被扭曲成好几个版本在年级里悄悄流传。有人说他有心理问题，有人说他休学之前其实就已经不正常了，有人说他靠吃药撑着，有人说他迟早会出事。这些话传到最后已经和许择深最初撒下的种子面目全非，进化出了新的变异分支，完全不需要他再去浇灌。他只需要坐在教室里，做完自己的物理选择题，然后偶尔在走廊上经过沈眠身边时，用余光瞥一眼那个被校服领口遮住下巴、耳机里什么都没放的人，确认自己的憎恨——或者说，自己的“理由”——仍然保持鲜活。

而他的理由其实很简单。简单到他自己都不敢正面承认。苏晚棠在图书馆门口对沈眠说“你很好，你可能不觉得自己好，但你真的很好”的时候，语气里带着一种他从未在她对自己说话时听过的轻柔——那种轻柔不是刻意的温柔，是一种把对方放在易碎品的位置上、小心翼翼地调整自己的声音幅度以防震伤对方的在意。他认识苏晚棠两年，从来没有被她用这种语气对待过。她跟他说话的时候语气很自然，用词很随意，偶尔会开一些无关痛痒的玩笑，那是最真实的她，但那也是最安全的距离。如果苏晚棠曾经用对沈眠说话时百分之一的那份小心翼翼来对待他，他大概会把这杯燕麦奶茶直接递到她面前而不是反复练习好几遍“顺路带的”后才敢行动。那天图书馆门口苏晚棠被拒绝后转身时眼眶微红但硬撑着没哭，她的肩膀从承重墙边擦过，衣角留下被风卷起的瞬间——而他看到了一个被拒绝后依然替拒绝她的人辩护的苏晚棠，一个在自己很难过的情况下还坚持说“你很好”的苏晚棠。她越是这样干净，他对沈眠的怨毒就越积越深。因为他没有办法怪苏晚棠喜欢上另一个人——喜欢这件事本来就没有道理，他比谁都清楚。但他也没有办法接受那个被喜欢的人如此轻易地拒绝了她，拒绝得那么平淡，那么不费吹灰之力，好像她递过来的真心只是需要被随手归档的错题本。他求而不得的人，在别人那里是被退回的信封。这对他的自尊是一道无法愈合的裂口。

他把草稿纸从桌肚里抽出来，翻到背面，用笔尖在空白处反复涂着同一小片区域。那片区域慢慢被墨水浸成不规则的黑斑，边缘渗出的细小纤维在笔尖往复的力道下逐渐起毛破损。他抬起头看着走廊方向，那里有学生在挂寒假安全通知的展板，通知纸被暖风吹得鼓起又拍落。他把草稿纸再次揉成一团，扔掉，从抽屉里抽出一张新的，翻开物理课本开始抄下一章的重点——匀强电场中带电粒子的运动，初速度为零时粒子沿电场线方向做匀加速直线运动，加速度恒定。他把粒子轨迹图画好，在受力分析图的箭头旁边标注了速度和位移公式，字迹端正。他在抄写完后续段落时划破纸面，然后发现那个位置重新渗出的墨迹又变成了两道歪歪扭扭的笔画——他低头看着自己无意中留下的字迹，把笔帽盖在笔尖上，扣紧。这一次他没有再把纸揉成团，而是把它翻过去，背面朝上放在桌角，用物理课本压住。