许择深第一次在草稿纸上写下沈眠的名字，是在苏晚棠把速写递给沈眠之后的第二天。他不是故意要写的——他当时正在做一道电磁感应题，题目要求计算线圈在匀强磁场中转动产生的感应电动势，他在草稿纸上画了线圈、磁感线、转轴，然后发现自己的手不知道什么时候在图的右下角写了两个极小的字。他低头看着那两个字，笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖上凝成一个将落未落的珠，然后他用拇指把字迹抹掉了。墨水还没完全干，抹开之后在指腹上留下一小片浅蓝色的污渍。他把草稿纸揉成一团塞进书包侧袋，然后重新抽了一张空白的纸，把刚才那道题从头做了一遍。这一次他的受力分析图画得很标准，感应电流方向标得完全正确，但计算到最后一步的时候他发现自己把法拉第电磁感应定律的符号代错了——线圈的匝数应该是N，他写成了n，而这道题需要区分单位长度的匝数和总匝数，这两个符号在题干里分别用了大写和小写标注。他把等号划掉，重新代入，得出的答案和标准答案差了十倍。他把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯管发了很久的呆。

他告诉自己这件事和沈眠没有关系。苏晚棠喜欢谁、给谁送画、被谁拒绝，那是她的事，和他没有关系。他只是刚好在图书馆门口看到了那一幕——那天他端着奶茶在走廊另一头站了很久，杯壁上凝的水珠滑下来浸湿了杯盖上那个写有“苏”字的红圈，四季春茶底的清苦味从吸管口飘出来，和图书馆门厅里暖气烘出的旧书纸张气味混在一起，顺着鼻腔进入呼吸道。他看着沈眠从图书馆门口走出来，看着沈眠低头翻开电磁学参考书的扉页看了一眼借阅日期，看着沈眠把学生证往书包侧袋里随手一塞的动作——那个动作很随意，和他平时在走廊上对擦肩而过的人点头时一样漫不经心。然后他听到苏晚棠说“不用急着回答，我只是想让你知道”，听到她的声线在句尾微微上扬然后坠下去，听到她快步走开时鞋底在走廊地砖上敲出的节拍由急转缓。

他把这些细节全都记住了，不是刻意记的，是他的大脑自动把它们录了下来，像一台被误触了录制键的录音机，在后台持续运转，把所有不该储存的声波和画面全部刻进了记忆皮层。他没有办法把它们删掉。他后来试过——在英语课上把阅读理解C篇大声朗读了三遍，试图用卷子上的句子覆盖掉苏晚棠说“你很好”时的语调；在晚自习刷物理卷子时故意把最后一道大题反复算错，试图用犯错之后的烦躁压过沈眠说“对不起”时那个平淡而疏离的语气；在跑操时把步子踩得比平时重了一倍，试图用鞋底踏地的撞击感掩盖自己胸腔里某种被挤压得发酸的、不知名的情绪。但这些都没有用，那些画面和声音像渗透压过强的溶液，从每一个记忆缝隙里回流。

他开始在同班同学中用不经意的口吻提到沈眠。一开始只是很小的碎片，比如在食堂排队的时候随口说一句“你知道吗苏晚棠跟他表白被拒了”，语气很随意，像是分享一个无关紧要的课间八卦，说完就低头刷手机看昨晚的球赛比分。旁边的人一开始没什么反应——苏晚棠在年级里不算特别出名，沈眠虽然因为成绩下滑和外号被人认识，但也不是所有人都关注他的动向。但许择深不急，他知道某些话说出去之后不需要反复强调，自己会发酵。人天然喜欢传播信息，传播者会在复述的时候自觉或不自觉地把故事补上更多细节——这是他在生物课上学过的模因扩散，也是他在日常生活中反复验证过的社交传播规律。他只需要把种子撒下去，浇水施肥自然有人替完成。

他撒种子的方式很讲究节奏，不是每天都说，而是隔几天提一次，每次的角度略有不同但核心诉求高度一致：苏晚棠是个好女生，沈眠拒绝她是沈眠的损失，但更关键的是沈眠拒绝她的方式——“他说他不适合任何人来喜欢”，“他说他自己的状态不行”，“你说一个人要是觉得自己不行，是不是真的不行？”这些话像被精准校准过弹道的子弹，每一颗都打在同一个落点：沈眠有问题。不是成绩的问题——成绩下滑大家都知道，那是公开信息，不构成新的刺激性传播动力。但一个人连被喜欢都拒绝，连别人递过来的好意都接不住，这就不只是成绩好不好的问题了。这关乎他的精神状态是否正常、他的人格是否值得被信任、他所处的社交位置是否应该让其他人谨慎避让。