五月初三，天还没亮透，三辆骡车停在后门外。

后门外是仓巷，仓巷静，没有人，天边刚泛白。东边有一抹红，是太阳还没出来，但光已经到了，照在墙头上。墙头上的草在光里摇。

赵管事站在第一辆车旁边，穿了一身灰布短褐，腰间挂着一面腰牌是沈府管事的牌子，手里提着个油纸包。油纸包的角被油浸透了，是厨房包的烧饼，他昨晚让阿蕊告诉沈清瑶寅时三刻出发，去田庄。当天晚上赶回来。

沈清瑶从后门出来的时候，赵管事正在往车上搬一摞空账本，摞得很整齐，毛边朝里。封面朝外，最上面那本是他自己用的封面上写了三个字，大田庄。

“用你自己的账本？”沈清瑶问。

“自己的用得顺手”赵管事说。把账本放在车座上。又放了一支笔和半块墨。墨上裹了一张纸防蹭。“二姑娘，我多嘴一句到田庄之后你只管看，只管记，不要问。”

“为什么？”

“因为庄头是王氏的人，问多了话会传回去”

“传回去正好”

赵管事愣了一下，然后没有接话，只是把烧饼掰了一半递给沈清瑶。

骡车出了城，往西走，宁京城西门叫丰义，门洞里风很大。骡子走进去的时候耳朵向后贴它不喜欢风声，门洞里有回声，车轮碾在石板上，吱呀吱呀。像在唱歌，出了丰义，路两边开始变绿，麦子已经灌浆了。一片一片的青黄色在晨光里铺开，风一吹像水面上的波浪，一条土路从麦田中间穿过去，路上有很深的车辙。是收粮时牛车压出来的，车辙里有水，是昨夜的露水，骡子踩过去。水溅起来，溅在车轮上。

沈清瑶坐在车上，手里拿着赵管事给的半个烧饼，烧饼凉了，硬了。但她咬了一口，嚼了嚼，咽下去，赵管事在前面赶车。不回头，不说话，他赶了二十年的车，手稳。鞭子不打骡子，只是在空中甩一下，骡子就懂了，往左。往右，快，慢。

大田庄在城外十五里。沈府名下最大的田庄。管着三百亩水田和两百亩旱地。每年秋粮入库大概在一千二百石左右。但这个数字是“账面入库”。实际收了多少只有庄头和库房知道。

车到大田庄的时候，太阳刚过树梢，田庄的院墙是土夯的，不高。墙上有裂缝，裂缝里长了草，院门开着，门上的漆剥了。露出灰色的木头，门里是一方晒场，地上铺了青石板石板上有一层谷壳，没扫干净。谷壳在风里飘，落在人的头发上，衣服上，晒场边有几棵树。槐树，柳树，树下有几只鸡，鸡在地上啄食。不怕人，晒场边站着一个人，穿着半旧的青布短衫，袖子卷到肘上。手臂晒得黝黑，脚上踩着一双草鞋，草鞋边已经磨烂了，这人弓着身子站着。像一棵被风吹歪了的老树。

“刘大”赵管事从车上下来。叫了一声。“庄头”

刘大没直身，只是把头抬起来看了赵管事一眼，然后看见车上的沈清瑶，他明显愣了一下。一个姑娘来庄子上查账他在沈府管了十二年田地，头一回见到。

“这是三房的二姑娘”赵管事说。

“二姑娘”刘大弯腰行了个礼。腰弯得不高并非不恭敬，而是腰不好。站久了就直不起来。“屋子里坐晒场上风大”

刘大住的是田庄边上的一间土坯房，屋子里除了一张床一张桌子一把椅子。剩下的全是麻袋，装了半袋谷子，堆在墙角，麻袋上有虫蛀的洞。谷子从洞里漏出来，地上散了一层，桌上放着一盏油灯和一本翻烂了的账本不是官账，是他自己的流水。皮子上用麻绳缝过一次，纸角全卷了，有水渍，有汗渍。有油渍，是十二年翻出来的。

墙上挂着一件旧衣，旧衣补了又补，补丁的颜色不一样，有深有浅。是不同年份补的，衣领磨白了，袖口磨破了，但叠得整齐。挂着，像一个沉默的人站在那里，沈清瑶坐下来，拿起这本烂账本。开始翻。

“这是你自己的记的？”

“对，记了反正就是每天收了多少，打了多少都记？”刘大把旱烟杆放在桌上。烟杆是竹子的。竹节上刻了一个“刘”字。是他自己刻的。刻得歪扭。但清楚。“我记了十二年，一天不落，有时候白天干活没时间记，晚上点灯补上。灯油贵，我就借着月光写，写得歪，但数目是对的。”

“官账呢？”

刘大没说话。赵管事替他答了。“官账每年秋收之后汇总，一式两份，一份交府里，一份交户部备案。”

“官账记了多少？”

“去年记的是大田庄秋粮入库，一千一百八十石。”

沈清瑶翻着刘大的烂账本，翻到去年的那几页，从第一笔看到最后一笔，翻回来又看了一遍。然后她在心里拨了一遍算盘。

“你自己的账记的是一千五百二十三石”

刘大手里的旱烟杆差点掉在地上，他拿起烟杆，在鞋底磕了磕没旱烟了，还是磕。磕了三下才说出话。

“二姑娘你一眼就算出来了”

“不是算的，加的，每一笔都在你自己写的本子上，我只是把它们从头加到了一尾。”她把烂账本合上。放在桌上。看着刘大。“差的三百四十三石去哪了？”