十月下旬，宁京的天一日冷过一日。

沈清瑶在西跨院那间旧账房里坐了三天。陈嬷嬷的旧账册翻到第四遍，每一页边角都起了毛。她把市集上抄回来的实价和厨房采买单对着看，一张纸写了又划，划了又写。到第三天傍晚，那张纸只剩最后一行空白。

糯米粉。采买单报十二文，实价四文。

红枣。采买单报三十文，实价十五文。

桂花酱。采买单报四十文，实价二十二文。

蜂蜜。采买单报四十文，实价三十八文——这一项倒不算离谱。但红枣翻了一倍，糯米粉涨了整整三倍。张嬷嬷管厨房采买这两年，光是红枣糯米一项，每年至少多记了三四两银子。还不算肉、油、干货。

沈清瑶对着这张纸看了很久。窗外的枣树影子落在纸面上，把数字切成一道一道的细条。

她知道这些数字的分量。但她更知道自己是谁——一个十三岁的庶女，爹是从八品小吏，在西跨院里连大声说话都不合适。她把这些数字端到王氏面前，王氏只会笑着收下，回头让周嬷嬷查张嬷嬷的账。然后账本上该改的地方改了，该烧的地方烧了。她沈清瑶从此在府里就是一颗被盯死的钉子。

不能自己出面。

她把纸翻过来，在背面重新写。这次不像账本。她把每一项缩成一句话，字迹换了一种——比平时写字时多加了两分力，墨迹洇得稍粗。写完以后又拿起来看了两遍，确认看不出是她的手。

然后她把纸折好，压在枕头底下。要等一个时机。

月底那几天，沈仲平每天回来得比平时晚半个时辰——户部年关前要核各地钱粮，从八品小吏干的活就是把邸报和地方呈文来回对，眼睛都快对瞎了。吃过晚饭他也不歇，把文书铺在小厅的方桌上，一盏油灯点到半夜。

沈清瑶每晚端一碗桂圆汤进去，搁在桌角。沈仲平头也不抬，嗯一声，继续翻文书。

十月的最后一个晚上，她端桂圆汤进去的时候，沈仲平正低头对一份密云县的钱粮呈文。案上摊着七八叠文书，最上面一叠是户部发下来的对账章程，密密麻麻的全是数目字。他左手按住邸报，右手提着笔，鼻尖快贴到纸面上。

沈清瑶把桂圆汤放下。碗底磕在桌面上，发出一声轻响。

沈仲平嗯了一声，没抬头。

她站了一会儿，看着他数邸报上的米粮数字。他的手指点在纸上，一个字一个字地数——江南道常平仓米三万石，山东道常平仓米两万五千石。看完，提笔在底下的文书上打了一个勾。

"爹。"沈清瑶站在桌边，"您这叠章程底下压的那份——是不是年初户部下发的采买核价单？陈嬷嬷说她去年看过一份，想借来看看。"

沈仲平的手停了。他低头在文书堆里翻了两下，抽出最底下那张盖着红印的纸。

"这个？"

"嗯。我明天还您。"

"别弄丢了。"

"不会。"

她把核价单抽出来的时候，压在底下的几份文书轻轻晃了一下。她端着桂圆汤碗的空碟往回走，走到门口忽然回头。

"爹，您桌上那叠章程，有一张墨没干透——小心别糊了其他文书。"

沈仲平低头看了一眼那叠章程。最上面那张的边角确实还有潮气。他把那张抽出来，单独放在一边。

他没注意，那叠章程中间多了一张纸。

第二天中午，沈府东院炸开了。

沈清瑶在西跨院都能听见动静。周嬷嬷从东院快步走出来的脚步声比平时重了一倍，木屐踩在石板上一路响到厨房方向。过了不到一刻钟，张嬷嬷跟着周嬷嬷进了东院。张嬷嬷的围裙没解，手上还沾着面粉。

阿蕊从外面跑回来，脸上表情像是看见了鬼。

"小姐！张嬷嬷被叫进东院了——"

沈清瑶在廊下剥花生，头也没抬。

"哦。"

"不是去回事的——大太太的声音我在垂花门外面都能听见！"

"大太太说什么了？"

"没听清。但张嬷嬷出来的时候脸是白的。"

沈清瑶把剥好的花生仁放进碗里。阿蕊蹲下来，压低声音。

"小姐你不觉得奇怪吗？张嬷嬷是大太太的人——"

"花生壳别扔地上。"沈清瑶把脚边一片花生壳踢到阿蕊那边，"扫起来，回头烧了。"

阿蕊愣了一下，低头看那几片花生壳。然后她像是忽然明白了什么，不说话了。她把花生壳一片一片捡起来塞进袖口，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

"我去烧水。"

"嗯。"

沈清瑶继续剥花生。她剥得很慢，一个一个，拇指和食指捏开花生壳的时候发出咔嚓咔嚓的轻响。院子里很安静，只剩下这个声音和远处廊下阿蕊往灶膛添柴的噼啪声。

她想起昨晚那一摞文书。沈仲平看任何带数字的东西都有一个习惯——从上往下翻，每一页都看，从不跳。户部的核价标准和厨房采买单的价格对不上，他一眼就能看出来。

红枣一文十五，记账三十。

糯米粉一文四，记账十二。

他和这些数字打了一辈子交道。他不会看不懂。

下午申时，沈仲平回来了。推院门的时候手劲比平时重，门板撞在墙上弹了一下。他站在院里，把官帽摘下来，在手里攥了好一会儿。

沈清瑶从屋里出来："爹，怎么这么早？"

"衙门下午无事。"他把帽子挂在门边，走进小厅坐下。桌上的茶已经凉了，他端起来喝了一口，没让人换热。

阿蕊刚要去端茶壶，沈清瑶拦住了。

她自己去厨房续了热水。壶端回来的时候顺手把桂圆干放了几颗进去——不是讨好，是他平时就喝这个。

沈仲平坐在桌边，手搁在膝盖上，指节微微发白。