从车里走出来的宋星辰忙不迭躲到另一面。他从副驾驶上掏出一盒从来没开封过的烟，认认真真把包装纸撕开，然后从中抽出一支，动作过于着急，甚至让那支烟在怀里翻了个跟斗。
手抖得拿不住烟盒，胡乱把烟往嘴里一塞。宋星辰莫名觉得，秦未晞一定喜欢那种倚靠在豪车上、看起来成熟又高智的男人。
他不明白，自己为什么突然有了这样毫不相关的灵感，但还是这样做了。
那支烟被含得发软，他终于承认，自己真的一点都不会抽。
优雅的女人离他越来越近。秦未晞走路也很有腔调，她是用胯骨带动腿迈步的，每踏一步，腰上那块若隐若现的骨头就突一下，看起来格外撩人。
秦未晞饶有兴趣地在男人面前站定，双手抱在胸前，心定气闲地换了条腿做支撑，面上却不显山露水。
凑近这么一看，少年脸上还很青涩，眉眼间残留着些许稚气。
尽管叼着一根万宝路，难闻的烟草味也遮不住他衣服上自然的清香。
她只是轻笑了一下，最终没有戳穿他愚蠢的谎言。白皙冰凉的手指划过他的嘴唇，她顺手把他叼在嘴里的烟拿走了。
秦未晞终于明白，大姐的消息里究竟装着什么内容。
年轻的男人，家里人把她的司机调走，让他来接她……
这些暗示都太明显，她和他，大概被当成了联姻的对象。
“你不会抽烟吧？”
美得惊人的女人对他浅浅笑了一下，像冰“刺啦”裂开了一条缝。
宋星辰点了点头，又摇了摇头。
“上车吧。”她没再说什么。
车上的氛围太沉闷，对方好像完全不说话。秦未晞一手撑着车窗，下巴架在手腕上，看着窗外不断倒退的景色。
“你几岁？”她突然开口，车里没有其他人，宋星辰知道，她在问自己。
“二十一。”
很好听的声音，像在高脚杯里碰撞的红酒。
“我也二十一，生日在二月。”秦未晞的右眼跳了一下。
“十一月。”宋星辰即答。
比自己小。秦未晞心想。
直到车停在秦家大宅门口，两人都再没说过一句话。
父亲坐在客厅里，从他们的交谈中，秦未晞知道，这个男人叫宋星辰，一个人从S市来到这里，这次主要是为了见她一面。
她有些意外。二十一岁，一个人来提亲吗？
可惜她并不打算这么早嫁人。秦未晞学了很多管理方面的知识，父亲刚同意她管辖公司旗下的一个品牌，如果她能做出成绩，以后就没有那么被动了。
想都没想，她当场提出了拒绝的观点，说的那么轻巧，好像什么都没发生一样：
“阿爸，我暂时不考虑结婚。”
坐在沙发上的男人抬头看了她一眼，这个女儿一直很听话，这么直接地提出反抗的意愿，还是头一次。
“再说。小宋辛苦了，去客房休息吧。”
没有同意，也没有拒绝。父亲的态度始终模棱两可。
看到父亲的态度，秦未晞也径直上楼，重重关上房门。
客厅里，家中管家带着面无表情的宋星辰，走向安排给他的客房。
路过秦未晞的卧室时，宋星辰停下脚步，注视了几秒。
“怎么了？”管家笑眯眯地问。
“没什么。”他抬起脚，继续向前走。
她门是木头做的。仅此而已。
＊
四年后，整个G市如秦未晞预测的一般，发生了翻天覆地的变化。
只不过，过于清醒的看客，通常也将自身的悲剧算了进去。
再次回到这个熟悉的地方，宋星辰几乎认不出这儿是当初富丽堂皇的秦家。
空荡荡的客厅没有亮灯，地上是摔碎的玻璃杯，碎渣到处都是，头顶的吊灯摇摇欲坠。
秦家大女儿成了年轻的寡妇，丈夫去世，她不得不独自养育一儿一女。
不得已回到秦家，彼时的秦家陷入金融危机的风波中，小弟还没成长到能独当一面的程度。
无论秦未晞怎么努力，还没积累到的阅历和过于卓越的眼界，让她疲惫又无助。
她明明能看到一切，四年前就看到了今天的结局；她明明清楚，自己只要这样做，秦家一定能挺过去……
可是，父亲不肯给一个女儿放权。
她所有的假设，建立在她能完全掌管秦家的基础上。
也许她是错的，也许她其实做不到，也许她是个空口白牙的魔鬼——
可那又怎么样？连一个机会都没有给她。
他走到那间卧室前，木门上有一道长长的划痕，不知道是谁干的。
昏暗房间透进光的那一刻，恍惚之间，秦未晞以为是那个温柔的徐家大哥来了。
她一只手遮着眼睛，颓废地抬头，想就这样自暴自弃地以狰狞面容示人——
进来的是宋星辰。他比起前几年见面时成熟了太多，看见他尖头的皮鞋，秦未晞一时没认出来。
但当视线移到上方，想起熟悉的脸时，她慌张地捂住下半张脸，急急忙忙跑向洗手间，舀了一捧水，狠狠搓了把自己的脸。
宋星辰就这样面无表情地看着女人狼狈的样子。她出来的时候，还是很漂亮，发梢滴着水。
只有在宋星辰面前，她不能是那样的。
“和我回S市吧。”他的语气没什么变化。
秦未晞张开嘴，刚想用颤抖的声音说“不”，对方先一步接上刚才的话：
“你认识的徐家女儿，已经嫁去远方了。”
她，她吗？
秦未晞眼前出现了那张同样冷漠的脸，她是她认为最不可能结婚的人。
就连她……
虽然这时的自己还不太懂，不过富有远见的秦未晞，还是隐约地看见了未来她会用生命难以承受之痛领悟的道理——
一切的爱、恨，在活着面前，什么都不是。
她可以变成任何人，唯独不能一捧灰。