车子停在老小区楼下时，天已经黑透了。

方述白拎着路过超市买的蔬菜，一步步上楼，楼道里的声控灯应声亮起。暖黄色的光映落在他身上，积累了大半天的乏累一扫而散。

刚刚敲响一声，门就从里面打开了。

齐聿怀穿着居家的灰色毛衣，手里还拿着锅铲，身上粘着淡淡的油烟味。

“来得正好，”他侧身让开，“排骨刚炖上。”

方述白忍不住将他压在墙上，吻了一下，这才跟着进屋，顺手把菜放在玄关柜上。

进入11月，老小区的物业也跟上了趟，地暖终于统一开放。屋里很暖和，伴随着排骨汤的香气扑面而来，一旁还有电饭煲蒸煮米饭的热气飘在空中，蒸腾了眼前的视野。

他把外套挂好，卷起袖子往厨房里走：“要我帮忙吗？”

“洗个青菜就行。”齐聿怀舔了舔嘴唇，前脚跟着后脚进入厨房，顺手往汤里加了点盐，头也没回地说道。

他今天饿得不行，必须早点吃上饭，由不得方述白添一点乱。

齐聿怀并不指望家里雄厚资产的方述白能在厨房干出一番大事业，洗个青菜都算是抬举他——甚至理由都事先想好了：等到吃的时候发现有菜虫就安慰他说蛋白质丰富，免得挫伤他的热情。

水龙头哗哗响着，嫩绿的青菜叶在水池里散开，厨房不大，两个人站着有些挤，胳膊时不时就会碰在一起，活像是小学生打架。

方述白洗完青菜，上下晃了晃菜篮子，把水沥干，整齐地码在盘子里。

“听你说，今天开会好像不太顺利？”齐聿怀关小火，盖上锅盖。

“还行，”方述白靠在料理台上，看着他侧脸，“总想试探我的底线，不过该敲打的都敲打了。”

他袖子折到手肘间，露出有力的小臂，看起来格外养眼。

齐聿怀不由得多停留了几秒钟。

他顿了顿，斟酌着用词问：“他们一直不太服气？”

毕竟领导还是个20岁刚出头的年轻人，但凡资历大点，身旁的人撺掇几句，很容易不知天高地厚地看方述白不爽，甚至想取而代之。

“以前确实。”方述白手上还带着水渍，抬手将齐聿怀散落的黑发拨到后面，“至少让他们知道我不是回来当吉祥物的，应该也不敢造次。”

躺在锅里咕嘟咕嘟响着，齐聿怀关了火，转身从碗柜里拿出两对碗筷。

饭菜上桌，暖光吊灯下，小小的餐桌摆得满满当当，齐聿怀还是头一次跟人这么温存地吃饭，说不适应是真的，但心满意足也是真的。

不管怎么样，他总算不是孤身一人了。

排骨炖得十分软烂，青菜翠绿——有幸没有蛋白质参与其中，还有碟切的酱黄瓜。

“绿禾那边，”方述白夹了块排骨，状似随意地问，“你接下来打算怎么查？”

齐聿怀筷子停了，挺这个问题，他们一直心照不宣地没提起过，直到今天晚上，就这样自然而然地摊开在了饭桌上。

“还是从工厂入手更方便，”他声音很轻，但很清晰，伴随着米饭飘上来的丝丝缕缕热气，人也柔和不少，“我之前拍下来的文件里有批号，可以追溯到具体生产线和当办公人，虽然过去两年了，但如果是系统性作假，总会留下痕迹。”

方述白夹一筷子青菜放进他碗里，点点头：“汤有全那边呢？”

“他有问题。”齐聿怀皱着眉说，“虽然现在还看不出什么门道，但有太多事情都像是拿他来当挡箭牌。我想先从当年参与项目的老员工查起，尤其是后来离职或转岗的。”

尽管现在汤有全还没有所动作，但一旦被上面的察觉，汤有全势必会站在他们对立面，齐聿怀现在能做的只有小心行事，尽量不让公司觉察太早。

他说着抬起头，目光从青菜转而落在方述白脸上：“你呢？你公司那边……要接受的话，时间上会不会冲突？”

“已经安排好了。”方述白拿起汤匙给两人各自盛了碗汤，“研发和日常运营有陈副总盯着，我主要把控方向和重大决策，你不用担心这些，有需要帮忙就说。”

这话说得平淡，齐聿怀接过汤碗，热气氤氲在眼前。

“你不问问我为什么一定要查？”

方述白放下筷子，认真看着他：“你认为值得查那就值得，现在你遇到了麻烦，我总不能在旁边看着不管。有任何事你可以找我助理安排，她是个办事很……踏实的人。”

窗外传来远处汽车的鸣笛声，显得屋里更安静了，排骨汤的热气在灯光下袅袅升起，晕开了眼前人的目光。

“可能会牵连到你。”齐聿怀说。

“那就牵连。”方述白答得干脆，又拿起筷子，夹了些青菜，“吃饭吧，再说下去汤都要凉了。”

两人到这里戛然而止，谁也没再提起这事儿，只是安静吃着饭，偶尔聊几句无关紧要的——菜咸不咸，楼下新开了家水果店，天气预报说明天要降温……但齐聿怀知道，方述白那句“需要帮忙就说”没有任何开玩笑的成分。

他还年轻，面对世界总有一种“给我一个支点我能把宇宙翘起来”的无畏。

饭后，方述白主动收拾碗筷。

齐聿怀靠在厨房门框上看着他洗碗的身影，忽然开口：“你对家务事，好像比我想象中更熟练？”

水流声停了，方述白背对着他。

“你想象中我是什么样的，头脑简单、还是四肢发达？”他应了一声，继续冲洗碗碟，“我高中就出去住了，后来在国外吃不惯，只能自己做饭。”

他话头突然停住，转而笑了笑，卖乖道：“你知道，没爹的孩子像根草……”

齐聿怀：“……”

他就多余问这一句。

水声重新响起，混着碗盘碰撞出的清脆声响，还算是悦耳，窗外夜色深了，对面楼里亮着星星点点的灯光，映照在厨房窗口上。

齐聿怀心事重重地收拾好残局，等躺到床上的时候已经是十点钟。

他疼了一天的喉咙非但没有因着润喉糖缓和些，反倒越发严重，睡前自觉喝了药，一到时间就困得连眼睛都睁不开。方述白作为一个血气方刚的年轻人——明明齐聿怀也还很年轻，硬生生被他带得生物钟都健康不少，不到零点就连连打哈欠，只得放下电脑不再处理工作，也跟着睡了。

大概是天冷了，抱着人凑在一起睡觉都能暖和些，齐聿怀一整晚都睡得安稳，久违地没做混乱的梦。

一觉睡到天亮。

·

如果不是方述白刻意起来处理工作，齐聿怀总比他醒得早些。

他不到七点钟就坐起身来，手心抚摸着干了一晚上的喉咙，一句“宝娟，我的嗓子”差点脱口而出。他艰难地吞了吞口水，掀开半张被子时才发现，无意中将大半个被子都盖到了自己身上，方述白正可怜巴巴地守着一隅被角，睡得正熟。

他沉默几秒钟，心有愧疚地将被子往方述白方向扯了扯。

可不能连累他一起感冒。

齐聿怀动作极轻地走出卧室，晨曦毫不吝啬地穿透玻璃窗，落在客厅的木地板上，他接连喝了好几杯热水。

直到嗓子里的痛感不再那么明显，方述白也起床了。

两人齐齐洗漱，坐在一起吃过早饭——实际上齐某人又是被按头强制吃的早饭。

他试图反抗，但反抗失败。

驱车到公司时，方述白忽然说：“这两天，我可能要出差一趟。”

齐聿怀还在被椰奶味萦绕着，说话也是椰奶调调的：“嗯。”

再无其他反应。

“就‘嗯’一声？”方述白意料之外地表达出异议，像是在讨要，“你好冷淡，可能一连好几天见不上我呢。”

“那你提前两天回来吧。”齐聿怀目视前方，一本正经道。

方述白：“……我总共才出差三天。”

“那正好，出差极速版。”

齐聿怀三两句就将人堵得无话可说，主要说得也在理，只是不可能罢了。这两天，方述白主动请缨送他上班，他心安理得地接受，除此之外，还接受了方述白“搬家式”地往他衣柜里添衣服，不仅有他的，还有新买给齐聿怀的，那衣柜终于不只有西装卫衣一类暗淡颜色了。

车到公司楼下，齐聿怀刚想推开车门，手臂忽地被人轻轻拉住。

他回过头去，方述白正可怜巴巴地望着他。

“有事直说。”

方述白轻轻用食指点了点脸颊，笑得十分便宜：“亲我一下再走。”

齐聿怀以一个离别吻作别，脚步虚浮地走进办公室时，人来得还不到一半。他将方述白临走前嘱咐给他的午餐盒放下，按照惯例去接一杯热水，却不料碰见了申星。

这位经常性卡点、间歇性迟到的狗啃刘海——现在是齐刘海女士——鬼哭狼嚎地端着杯子，差点就让饮水机跟着冷水热水一起开。

“好无聊，好无聊。”申星缀在齐聿怀后面，说出了立体环绕音，“感觉办公室被掏空，从来没这么无聊过。”

齐聿怀一声不响地接满热水，趁着水还没溢出来，慢条斯理地关上了热水，这才回答：“以前运营部和策划部还没合并的时候，也没见你这么无聊。”

“你不懂，拥有过后再失去的感觉是不一样的。”申星跟在后面也接水，顺便隆重地表达了她对上班搭子的怀念，“再也没有说话这么投机的人了，我们方小白怎么突然就离职了啊——”

申星欲哭无泪。

齐聿怀端着水杯，里面还飘着好几片茶叶，淡淡地安慰她：“又不是天人两隔，你有时间跟他多聚一聚。”