他沉默地打开碘伏棉签，动作僵硬却异常小心地，为纪寻清理额角的伤口。

棉签碰到翻开的皮肉时，纪寻的身体轻轻颤了一下，但没有出声。沈砚辞的手抖得更厉害了。他用纱布和胶带，笨拙地贴上伤口，又看了看纪寻的后脑，那里也肿起了一个包。

处理完，他扔掉棉签，坐在地板上，背靠着冰冷的沙发，仰起头，闭上眼睛。许久，他才用干涩得仿佛砂纸摩擦的声音，低低地说：

“去书房。”

纪寻捂着额头的纱布，慢慢站起身，跟在他身后。

书房里只开了一盏昏暗的台灯。

沈砚辞靠在书桌边缘，眼下乌青浓重，仿佛很久没有睡过一个好觉。

“你后来还在偷看我的书，我的笔记，”

“我知道。”

纪寻的身体，在听到第一句话时，就猛地僵住了。

他倏地抬头，看向沈砚辞，脸色瞬间褪尽血色。

沈砚辞没有给他机会，继续用那种平静到残忍的语气说下去：“你和苏晚晴……在车库那次，你们交换了联系方式，对吧？我知道。”

纪寻的瞳孔骤然收缩。

巨大的寒意从脚底窜起。

沈砚辞看着纪寻脸上血色尽失、惊慌失措的模样，心中那片荒芜的废墟里，最后一点自欺欺人的壁垒也轰然倒塌。

他极其苦涩、艰难地牵动了一下嘴角，那像是一个试图微笑的失败尝试。

“对不起，纪寻。”

声音很轻，重重砸在寂静的空气里，也砸在纪寻骤然停止跳动的心脏上。

沈砚辞转过身，走到书桌后的保险柜前，输入密码，打开，取出了一个文件袋。

他走回来，从里面抽出那份《生活助理与安全保障协议》。

当着纪寻的面，用两只手，捏住协议的两端。

然后，缓慢地，一下，又一下，将那份曾经决定了纪寻命运、也捆绑了他自己良知的纸张，撕成了两半，四半，无数片……细碎的纸屑，如同雪花，纷纷扬扬地，飘落在光洁的深色地板上。

“你自由了。”

四个字，清晰地从他口中吐出。没有激动，没有不舍，只有一种尘埃落定的决绝。

纪寻呆立在原地，看着那些飘落的纸屑，看着沈砚辞平静无波却深不见底的眼睛，耳朵里嗡嗡作响。

自由？

这个词太过陌生，太过遥远，以至于当它真的降临，带来的不是喜悦，而是一种无边的、冰冷的茫然，和一种被连根拔起、彻底抛入虚无的钝痛。

仿佛脚下坚实的大地瞬间消失，他正向着无尽的深渊坠落。

“你母亲后续所有的治疗，我会负责到底，直到她康复，或者……直到不需要为止。钱，我会安排进一个专用账户，有专门的信托机构监管，你不必再操心，也无人能动用。”

“这张卡里，有十万。” 他从西装内袋里掏出一张普通的储蓄卡，放在桌面上，推向纪寻的方向。“密码是你生日。算你这段时间的……工资也好，补偿也罢。不多，我目前……只有这些了。”

十万。对他曾经的挥霍而言，微不足道。但此，这十万，或许是他私人账户里仅存的、可以动用的现金。其余一切，大概都已被冻结或填进了那个无底洞。

“纪寻，” 沈砚辞看着他，声音很轻，却带着近乎温柔的残忍，“你本来就不该被困在这里。你有脑子，有狠劲，肯学……哪怕起点低，也未必没有出路。”

“走吧。去你该去的地方。忘了这里，忘了我。”

忘了这里。忘了我。

沈砚辞不再看他。仿佛多看一眼，那冰冷的决心就会动摇。

他沉默地从纪寻身边走过，走向书房门口。在擦肩而过的瞬间，他的脚步几不可察地顿了一下。然后，他抬起手，很轻、很快地，拍了一下纪寻的肩膀。

那不是一个安慰的姿势，也不是挽留。更像是一个告别的手势。

“最后把这里收拾一下吧。” 他留下这句话，目光扫过地上那些协议的碎片，也扫过这间充满了两人扭曲回忆的书房，和这整座公寓。“还有什么要求，联系李助理。在我还能做到的时候……我会尽量满足。”

说完，他不再停留，径直走出书房，走向主卧。

“咔哒。”

主卧的门，被轻轻关上，落了锁。

书房里，只剩下纪寻一个人。

和满地的协议碎片。

他缓缓地，蹲下身。手指颤抖着，一片一片，去拾那些碎纸。

他不知道自己是怎么一片不落地捡起所有碎纸，又是怎么将它们仔细地收好。

他也不知道自己是怎么走出书房，清理干净客厅里满地的玻璃碎片、酒渍和狼藉。怎么用拖把，一遍又一遍，将沾染了酒液和淡淡血痕的大理石地板，擦拭得光可鉴人，直至再也看不出丝毫痕迹。

仿佛只要收拾干净，一切就从未发生。

最后，他回到次卧。在冰冷的床上躺下。睁着眼睛，望着天花板。

额角的伤口在隐隐作痛，后脑的肿块传来钝痛。但都比不上胸腔里那个仿佛被彻底挖空、只剩下呼啸冷风的巨大空洞。

不知过了多久，脸颊感受到一片滚烫的湿意。

他抬手摸了摸。

是眼泪。

无声地，汹涌地，顺着眼角，不断滑落，浸湿了鬓角的头发，也晕湿了身下冰冷的枕头。

他终于哭了。

为了那终于到来的、却冰冷虚无的“自由”。

为了那戛然而止的、扭曲卑微的“爱恋”。

也为了那个最终放手、却仿佛一同死去了的……沈砚辞。