破碎的呓语从紧咬的牙关中漏出，模糊不清，但能捕捉到零星的词句：
“……妈……别走”
“不是……不是我的错……”
“为什么……都要逼我……走开……”
纪寻站在门口，被眼前这一幕深深震撼了，一时忘了动作。
所有前一刻还翻腾不息的恨意和屈辱，在这一刻，被一种更强大的、近乎本能的冲击所覆盖——那是目睹同类陷入极致痛苦时，人类天性中难以磨灭的不忍与同情。
眼前这个颤抖的、脆弱的沈砚辞，与他记忆中某个久远的画面重叠了——
那是很小的时候，他生病发高烧，被噩梦魇住，哭喊着醒来，母亲总是这样坐在床边，轻轻拍抚他的背，哼着不成调的温暖歌谣，直到他浑身冷汗褪去，在安全感中重新入睡。
鬼使神差地，纪寻轻轻关上门，慢慢走到床边。
他蹲下身，就着昏暗的光线，看着沈砚辞即使在昏睡中也充满痛苦的脸。犹豫了很久，心脏在胸腔里沉重地跳动。
最终，他极其缓慢地、带着一丝不易察觉的颤抖，伸出了手。
指尖先是轻轻碰触到沈砚辞因剧烈颤抖而微微拱起的背脊，隔着柔软的丝质睡衣，能感受到下面肌肉的紧绷和战栗。然后，他学着记忆深处母亲的样子，手掌轻轻落下，非常轻、非常缓地，一下，一下，拍抚着。
动作生疏而笨拙，甚至有些僵硬。
起初，沈砚辞的颤抖似乎没有丝毫减弱。但过了一会儿，纪寻感觉到，那紧绷的肌肉，似乎有了一丝极其微小的松懈。紧咬的牙关微微松开了些，渗出的血珠凝固。喉咙里痛苦的呜咽，渐渐低了下去，变成了模糊的、不安的咕哝。
就在这时，沈砚辞在深陷的梦魇中，仿佛感知到了某种微弱但切实存在的依托。他无意识地、猛地伸出手，在黑暗中一阵胡乱抓握，然后，一把攥住了纪寻落在他背上的那只手！
力道很大，很紧，五指死死扣住纪寻的手腕，指甲甚至掐进了他的皮肤，带来清晰的刺痛。仿佛溺水濒死之人，终于抓住了一块浮木，用尽了全身的力气，不肯松开。
纪寻浑身一僵，下意识想抽回手，但那力道太大，而且……沈砚辞攥着他之后，颤抖的幅度明显减小了，呼吸也渐渐变得悠长了一些。
纪寻不再挣扎。他就这样，维持着别扭的蹲跪姿势，任由沈砚辞死死抓着自己的手。
手腕被掐得生疼，腿也很快麻了，半边身子都因为姿势而僵硬酸痛。但他没有动，只是微微调整了一下重心，继续用另一只自由的手，轻轻拍抚着沈砚辞的背。
月光不知何时移到了窗边，清冷的光辉透过未拉严的窗帘缝隙，悄悄溜进来，洒在两人身上。一坐一卧，一守一眠。
纪寻低着头，看着沈砚辞在月光下显得异常安静甚至有些脆弱的睡颜，心中一片空茫的混乱。
恨吗？似乎没那么尖锐了。
同情吗？或许有一点。
但更多的是茫然，一种不知自己为何在此、又该去往何处的巨大茫然。
时间在寂静中流逝，窗外的天空从浓黑转为深蓝，又透出些许灰白。极度的疲惫终于袭来，纪寻的意识开始模糊，他撑在床沿的手臂渐渐无力，最后，不知不觉地，趴在床边，就那么歪着头睡着了。手腕，依旧被沈砚辞紧紧攥在手中。
生物钟让沈砚辞在天色将明未明时醒来。
首先恢复的是感知。头痛欲裂，像是要炸开，这是严重睡眠不足和情绪剧烈波动后的典型症状。然后，他感觉到自己的右手，正紧紧握着什么。
他缓缓睁开沉重的眼皮。视线先是模糊，然后逐渐聚焦。
他看到了趴在床沿熟睡的纪寻。
少年侧着脸，枕在自己曲起的手臂上，面向着他。晨光微曦，透过窗帘的缝隙，恰好落在他半边脸颊上，勾勒出柔和的轮廓。
长长的睫毛安静地垂着，眉头微微蹙着，似乎睡得并不安稳。他的脸颊还带着一点未褪尽的稚气，此刻在沉睡中，毫无防备，甚至显出一种异常的脆弱。
而自己的手，正死死地、近乎蛮横地攥着少年纤细的手腕。沈砚辞能看到，那截手腕被自己攥住的地方，皮肤明显泛着红，甚至隐约能看到一点指痕。
沈砚辞维持着醒来的姿势，没有动。他就这样看着纪寻的睡颜，眼神极其复杂。
震惊、困惑、一丝被窥见最不堪一面的狼狈和恼怒，以及某种更深沉的、连他自己都无法立刻厘清的情绪。
他应该立刻甩开这只手。应该冷着脸把纪寻踢醒，质问他为什么在这里，警告他不要多管闲事。应该用更冰冷的态度，重新筑起两人之间那堵名为“控制”与“服从”的高墙。
可是……
他的目光，不由自主地落在纪寻空荡荡的脖颈上。那个昨晚他强迫他戴上的、精致的项圈，不见了。大概是被他自己摘下，扔在了某个角落。
沈砚辞的指尖，几不可察地动了动。最终，他极其缓慢地、带着一种自己都未察觉的、近乎小心翼翼的动作，将自己的手指，一根一根，从纪寻的手腕上松开来。
仿佛怕惊扰了什么。
手腕获得自由，纪寻在睡梦中无意识地轻轻动了一下，发出一声含糊的呓语，但并没有醒。
沈砚辞坐起身，揉了揉抽痛的额角，目光扫过地上已经干涸的水渍和依然狼藉的碎片，又落回纪寻身上。少年因为他的动作，脑袋在手臂上滑了一下，姿势更别扭了，眉头蹙得更紧了些。
沈砚辞看了他几秒，然后沉默地掀开被子，下了床。赤脚踩过冰凉的地板，没有发出任何声音。他走到衣柜前，拿出干净的衣物，径直走进了浴室。
“咔。” 浴室门轻轻关上，锁扣落下。