玩物……

两个字，像压垮骆驼的最后一根稻草，也像一把生锈的钝刀，彻底搅碎了纪寻心中仅存的一切。

这些天来可笑的“感激”，那些扭曲的“安定”，此刻都变成了讽刺至极的笑话。他眼中最后一点光，熄灭了。只剩下无尽的黑暗和冰冷。

他不再说话，也不再挣扎，甚至连颤抖都停止了。就像一尊突然失去所有支撑的琉璃人偶，美丽，精致，却从内部彻底碎裂，只剩下一具空壳。

沈砚辞盯着他空洞的眼神，心头那点无名火非但没有熄灭，反而烧得更旺。他厌恶这种死寂，比厌恶之前的反抗更甚。

他猛地松开手，仿佛甩开什么令人不快的脏东西，嫌恶地后退半步，冷声道：

“滚回去。别在这儿丢人现眼。”

说完，他不再看纪寻一眼，转身，大步走回了灯火通明、喧嚣依旧的包厢，重重关上了露台的门。

纪寻在凛冽的夜风中又站了很久，直到身体冻得麻木，指尖失去知觉，才拖着仿佛有千斤重的双腿，一步一步挪了回去。

后半场聚会，他像个失去灵魂的漂亮摆设，沉默地坐在原来的角落，对周围的喧闹、投射来的目光、甚至沈砚辞偶尔瞥过来的冰冷视线，都毫无反应。眼神空茫地落在虚空某处，仿佛灵魂已经飘离了这具备受屈辱的躯壳。

回到公寓时，已近深夜。

车内的低气压一直持续到进门。沈砚辞扯下领带，扔在沙发上，脸色阴沉。

聚会的不快，纪寻在露台上的反抗和之后那副死气沉沉的样子，像一团浸了油的棉絮堵在胸口，让他烦躁异常。酒精在体内灼烧，更添暴戾。

他没有说话，只是用冰冷的、带着命令意味的眼神看了纪寻一眼，然后径直走向主卧。

纪寻看懂了他的眼神。羞辱的余烬尚未冷却，新的折磨似乎又要降临。但他已经感觉不到愤怒或恐惧了，只剩下无边无际的疲惫和麻木。他沉默地跟上。

主卧只开了一盏昏暗的床头灯。

沈砚辞带着未消的怒意和一种近乎惩罚的心态，动作粗暴，毫无温情可言。

整个过程，更像是一场单方面的施虐。

结束时，沈砚辞看着身下眼神空洞的纪寻，心中那团邪火并未消散，反而因对方这副全然放弃抵抗、任人宰割的模样，烧得更旺，更无处着落。他烦躁地起身，扯过睡袍披上，背对着纪寻，声音冷得像冰渣：

“滚回你自己房间去。”

纪寻沉默地、缓慢地坐起身，机械地拾起散落在地上的衣物，一件件穿好。自始至终，没有看沈砚辞一眼。他脚步虚浮地走出主卧，轻轻带上了门。

“咔哒。” 落锁的声音很轻，却清晰地隔开了两个世界。

次卧没有开灯，一片冰冷黑暗。

纪寻没有去洗澡，也没有开灯，只是脱下那身昂贵的西装，连同颈间那个精致的项圈，一起胡乱扔在角落的地板上。然后，他蜷缩进冰冷的被子里，睁大眼睛，望着浓稠的黑暗。

耻辱、愤怒、悲伤、自我厌恶……所有情绪在死寂中疯狂反刍，啃噬着他早已千疮百孔的心。

沈砚辞冰冷的话语——“宠物”、“玩物”——反复在耳边回响，每一次都带来新鲜的剧痛。

他觉得自己可笑，可悲，像个小丑，竟然还对那样一个人，生出过一丝可笑的触动。

时间在黑暗中粘稠地流淌。不知过了多久，就在纪寻被疲惫和混乱的思绪折磨得昏昏沉沉之际——

“砰！哗啦——！！”

一声清晰的、瓷器或玻璃狠狠摔碎在硬物上的巨响，猛地从隔壁主卧传来！在万籁俱寂的深夜里，这声音尖锐得刺耳，惊得纪寻浑身一颤，瞬间清醒，心脏狂跳起来。

是沈砚辞？

他还没睡？还是……

“……创伤后应激……严重焦虑……有时会伴有突发性的情绪失控、惊恐发作……甚至可能有自伤或破坏倾向……”

私人医生压低声音说的话，不受控制地回响在纪寻脑海。

摔东西……是情绪失控吗？他会不会……

理智在尖叫，让他不要管，离得越远越好。那个男人刚刚才那样羞辱他、折磨他，他巴不得他倒霉，巴不得他……

但另一种更原始、更不受控制的情绪，却揪紧了他的心脏。那声碎裂响在死寂的夜里，太过不祥。而且……万一……万一他真出了什么事……

激烈的思想斗争只持续了不到一分钟。纪寻猛地掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，悄无声息地走到主卧门口。里面再没有任何声响，死寂得可怕。

他握住门把，轻轻一转——门没锁。

纪寻深吸一口气，屏住呼吸，将门推开一道缝隙。

昏暗的床头灯还亮着，光线惨淡。首先映入眼帘的，是门口地板上四分五裂的玻璃杯碎片，和一滩蜿蜒的水渍。视线抬起，看向床铺——

沈砚辞蜷缩在床中央，厚重的被子被他紧紧裹在身上，却在无法控制地剧烈颤抖。

他眉头死死拧在一起，形成一个痛苦的川字，脸色在昏黄光线下泛着不正常的苍白，额发和鬓角被冷汗浸透，湿漉漉地贴在皮肤上。牙齿紧紧咬着下唇，力道之大，已经咬破了皮肉，渗出细细的血丝。

喉咙里发出压抑的呜咽，像是被困在无法醒来的噩梦中。不再是那个在商场上谈笑风生、冷漠高傲的沈砚辞，此刻的他，脆弱得像个迷路的孩子，无助地承受着内心滔天的痛苦。