在场的大多是沈砚辞那个圈子里的“朋友”，家世相当，但品性未必与他相投，更多是利益往来和表面应酬。另有几个妆容精致、举止得体的男女，笑容里带着明显的攀附意味。

纪寻跟在沈砚辞身后半步进入包间时，几乎立刻就感受到了四面八方投射过来的目光。

好奇的，打量的，评估的，玩味的，暧昧的……最后，几乎都不约而同地，停留在了他颈间那个与正式西装格格不入的的项圈上。

纪寻尽量低着头，缩小存在感，沉默地坐在沈砚辞指定的位置，背脊挺得笔直，却僵硬得像一块石头。

沈砚辞自如地融入其中，与人寒暄，举杯，谈笑风生。

他看起来游刃有余，但眼角的余光，始终能感受到那些黏在纪寻身上的视线。

带纪寻来，本意是施加压力，是炫耀“所有物”的驯服，是满足自己那点恶劣的试探欲。

可当真看到那些毫不掩饰的、充满评估和意淫的目光时，一种属于自己的东西被公然觊觎和评头论足的不悦，悄然在他心底滋生，让那抹游刃有余的笑容，淡了几分。

“沈总，这位是……不介绍一下？” 一个端着酒杯的男人凑过来，目光在纪寻脸上和颈间逡巡，带着心照不宣的笑意，“生面孔啊，真俊。”

沈砚辞晃了晃杯中的琥珀色液体，淡淡一笑，未达眼底：“纪寻。”

“哦——纪寻。” 那人拉长了语调，意味深长地点点头，又看了纪寻一眼，才笑着走开。

类似的情形在接下来的时间里反复上演。

不断有人过来敬酒，话题总是有意无意地引向沉默的纪寻，那些探究的目光和暧昧的调侃，如同细密的针，不断扎在纪寻早已不堪重负的神经上。

终于，一个平日与沈砚辞还算熟络、以嘴欠爱闹著称的纨绔子弟，大概是酒意上了头，摇摇晃晃地走过来，一手搭在沈砚辞肩上，笑嘻嘻地，用刚好能让附近几个人听清的声音问：

“沈少，不够意思啊！这么标致的可人儿，藏着掖着到现在？这是新助理？我看不像啊——” 他故意拖长了尾音。

包间里瞬间安静了不少，许多目光明里暗里地投了过来，等着沈砚辞的反应。

纪寻放在膝上的手，猛地攥紧了，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的白痕。他死死低着头，盯着自己锃亮的皮鞋尖，他能感觉到沈砚辞的目光，似乎也落在了自己身上。

然后，他听到了沈砚辞的声音。不高，甚至带着点慵懒的笑意，清晰地在短暂的寂静中响起：

“哦，他啊。”

沈砚辞顿了顿，似乎轻轻笑了一声，那笑声听在纪寻耳中，却比冰还冷。

“新养的宠物，带出来见见世面。”

宠物。

两个字，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进纪寻的耳膜，穿透颅骨，钉进心脏最深处。最后一点自欺欺人的屏障被彻底击碎，赤裸裸的难堪和尖锐的痛楚瞬间爆炸开来，席卷了他所有的感官。周围似乎响起了压低的笑声、了然的唏嘘、以及更加肆无忌惮的打量。

“哗啦——”

纪寻猛地站了起来，动作之大带倒了面前矮几上的酒杯。殷红的酒液泼洒出来，迅速在浅色的桌布上洇开一大片刺目的污渍，如同他此刻崩坏的世界。他看也没看沈砚辞一眼，更无视了周围所有的目光，转身，踉跄着，几乎是逃也似的冲出了包厢的门，朝着与露台相连的方向奔去。

身后似乎有短暂的骚动和沈砚辞对侍者说了句什么的声音，但他都听不清了。

冷风扑面而来，他冲到空旷无人的露台，撑着冰冷的金属栏杆，大口大口地喘息，仿佛离水的鱼。

夜风凛冽，却吹不散他脸上滚烫的羞耻和眼中疯狂汇聚的湿意。

没过多久，沉稳的脚步声自身后靠近，停在他身后不远处。露台的门被轻轻关上，隔绝了里面大部分喧嚣。

“甩脸子给谁看？”

沈砚辞的声音在寒冷的夜风中响起，比风更冷，带着明显的不悦。

“我让你出来了吗？”

纪寻身体几不可察地颤抖着。他没有回头，只是死死抓着栏杆，手指用力到骨节泛白。

下一秒，纪寻猛地转过身，眼眶通红，里面蓄满了水光，在远处霓虹的映照下，亮得惊人，却倔强地不肯落下。

他第一次用如此直接、近乎凶狠的目光瞪视着沈砚辞，声音因激动和压抑的哽咽而剧烈颤抖：

“我只是你的宠物吗？”

这句话几乎是用尽了他全身的力气吼出来的，带着破釜沉舟的绝望。

沈砚辞眯起了眼睛。

他上前一步，两人之间的距离瞬间缩短，伸出手，一把捏住了纪寻的下巴，力道不轻，迫使少年仰起脸，直面自己。

“不然呢？” 沈砚辞冷笑，“你以为你是什么？还是说……”

“我说你是‘我花钱包养的玩物’，你会更开心点？更有点真实感？”

“纪寻，” 他盯着少年瞬间灰败下去、只剩一片死寂的眼睛，指尖用力，几乎要捏碎那精致的下颌骨，“摆正你的位置。协议上白纸黑字怎么写的，你心里应该比谁都清楚。”