巨大的屈辱和一种被彻底抛下的冰冷感攫住了他。他嘴唇抿成一条苍白的直线，直接将头扭向另一边，拒绝的姿态清晰无比。

“操！” 李总彻底恼羞成怒，骂了一声，竟借着酒劲，手腕一翻，将那满杯烈酒，对着纪寻的头脸，缓缓倾倒下去！

冰凉的液体顺着发梢、额角流淌，滑过紧闭的眼睫、鼻梁，最后没入昂贵的西装前襟，留下羞辱的痕迹。

辛辣的酒气瞬间弥漫。包厢里霎时安静了一瞬，所有人的目光都聚焦过来，看好戏的、玩味的、或事不关己的漠然。

酒液刺痛了眼周皮肤，纪寻闭上眼，浓密的睫毛被沾湿，颤抖着。身体因为极致的愤怒和耻辱而微微发抖，像一张拉到极致的弓，但他死死咬着牙，坐在原地，一动未动。

李总看着纪寻狼狈的样子，脸上露出得意又猥琐的笑容，张嘴还想再说什么——

“叩。”

一声不轻不重的脆响，清晰地在突然安静的包厢里荡开。

是沈砚辞放下了手中的酒杯。杯底与玻璃桌面相碰，声音不大，却奇异地让所有人心里一咯噔。

他脸上没什么明显的怒意，甚至嘴角那点惯常的、社交性的弧度都还在，只是眼神已然变了。

“李总，” 他开口，声音不高，“手，别伸太长。”

短短七个字，没有任何疾言厉色，却像一记无形的耳光，狠狠扇在李总脸上。

旁边的王总立刻笑着打圆场：“哎呀，李总喝多了，喝多了！沈总别介意，来来，我敬你一杯！”

李总脸上的得意和酒意瞬间褪得干干净净，转为青白交加的尴尬与惶恐。他这才后知后觉地意识到，自己可能彻底误解了沈砚辞的态度。

这个“玩物”，似乎并不是可以随意轻贱、甚至共享的。沈砚辞的不管不问，或许只是一种漠视，但绝不是允许他人染指。

“误会！误会！” 李总慌忙站起来，对着沈砚辞连连躬身，脸上堆起讨好的笑，“沈总，您看我这……我喝多了！嘴欠！手贱！我自罚三杯！不，我罚一瓶！给您和小纪……纪先生赔罪！” 说着手忙脚乱地去拿酒瓶。

沈砚辞没再看他，仿佛他只是一团污浊的空气。他抽出口袋里的丝质手帕，看也没看，随手一扔。

那方质感高级的深色手帕，轻飘飘地，准确落在那仍旧满脸酒渍、僵硬坐着的纪寻腿上。

没说话，甚至没给纪寻一个眼神。但这个动作本身，已是一种明确至极的姿态。

后半场，李总彻底蔫了，缩在角落，再不敢往纪寻那边看一眼，甚至倒酒递烟都带着小心翼翼的讨好。

纪寻慢慢地、一点一点地用那方手帕擦去脸上和发梢的酒液。手帕上沾染了沈砚辞身上惯有的、冷淡的雪松气息，混合着烈酒的味道，形成一种奇异的感觉。

他垂着眼，长长的睫毛遮住了所有情绪，只有紧绷的肩背线条，几不可察地微微松弛了一线。

沈砚辞则已恢复了谈笑风生的模样，与王总推杯换盏，仿佛刚才那场令人窒息的风波从未发生。

酒局散场，已是后半夜。

那王总是个实打实的老酒鬼，沈砚辞为了把事情谈妥，没少陪着喝。

最后虽然终于把对方灌到称兄道弟、勾肩搭背，初步意向也敲定了七八分，但沈砚辞自己也喝得够呛，走出会所时，脚步虽依旧沉稳，但眼底已染上明显的醉意，在霓虹灯下泛着湿润的冷光。

地下停车场空旷寂静，只有惨白的灯光和零星几辆豪车。空气里弥漫着灰尘和机油的味道，与会所内的奢靡喧嚣恍如两个世界。

走到那辆黑色的轿车旁，沈砚辞忽然毫无预兆地转过身。在纪寻尚未反应过来之际，一把攥住了他的手腕！力道之大，让纪寻瞬间蹙眉。

下一秒，天旋地转，纪寻被一股巨大的力量猛地掼在冰凉坚硬的车门上！后背撞击发出沉闷的响声，震得他五脏六腑都仿佛移了位。

沈砚辞逼近，另一只手带着不容抗拒的力道，卡住纪寻的下巴，强迫他抬起头，直面自己。

昏暗的光线下，沈砚辞脸上再无半分包厢里与人周旋时的从容面具，只剩下一种近乎赤裸的审视，以及眼底翻涌的、被酒精和某种更深情绪催化的怒火。

“刚才，” 沈砚辞靠得极近，浓烈的酒气混合着他身上原本冷冽的气息，一起喷洒在纪寻脸上，烫得惊人，“为什么不反抗？”

“他碰你，你就让他碰？他灌你酒，你就受着？”

纪寻被卡着下巴，被迫承受着沈砚辞带着酒意的逼视。后背是冰冷的金属车门，前面是沈砚辞滚烫的的身体。

他试图在那张近在咫尺的、因酒意而染上薄红的俊美脸庞上寻找纯粹的醉态，但没有。那双眼底虽有迷离，但深处的锐利和怒意，清晰得骇人。

他艰难地吞咽了一下，喉结滚动，声音因为下颌被制而有些含糊不清：“我……怕惹他不高兴，让你……难办。”

这是实话，至少在包厢里那一刻，他确实是这么想的。他以为沈砚辞的漠视，是一种默许，或者至少是不在意。

沈砚辞盯着他，死死盯着，像是要透过他的眼睛，看清他脑子里到底在想什么。

几秒钟令人窒息的沉默后，沈砚辞忽然嗤笑一声，卡着他下巴的手微微用力，指腹按压在骨骼上，带来清晰的痛感。

“纪寻，你听好了。你是我的人。做什么只能由我说了算。但是——”

“该动脑子的时候，给我把脑子带上！我没空时时刻刻管着你，你就给我学会自己看眼色，自己管好自己！别给我摆出那副任人宰割的死样子！在整个云城，” 他凑得更近，呼吸几乎交融，“还没有我沈砚辞惹不起的人，用得着你来替我‘难办’？”

被死死压在车上、受制于人的姿势是屈辱的。沈砚辞的语气是恶劣的，充满了掌控、训斥，甚至是一种怒其不争的暴躁。

但“你是我的人”这五个字，连同后面那些近乎蛮横的宣告，却在纪寻早已冰封沉寂的心湖里，投下了一块巨石，激起了惊涛骇浪。

难以言喻的情绪翻涌上来，瞬间淹没了他。

依旧是屈辱。被如此物化地宣告所有权，仿佛他只是一件物品，贴上了一个名为“沈砚辞”的标签。这标签本身，就是最大的羞辱。

可奇异的是，在这汹涌的屈辱之下，竟然还滋生出一丝……扭曲的安心。

仿佛在长久以来漫无目的的漂泊中，突然被一股蛮横的力量拽住，打上了一个清晰而无法挣脱的烙印。

这个烙印意味着归属，意味着界限，意味着“被承认”——哪怕这承认的方式如此不堪。

他为自己竟然在这极致的羞辱中，捕捉到一丝可悲的安全感而震惊，而……自我厌恶。指甲更深地陷进掌心，试图用疼痛唤醒理智，压下这不该有的、荒谬的情绪。

沈砚辞似乎并不需要他的回答。宣告完毕，他盯着纪寻瞬息万变的眼眸看了最后一眼，蓦地松开了手。

仿佛刚才那充满暴戾和掌控欲的逼问只是酒精催生出的错觉。他后退一步，理了理自己因动作而略显凌乱的西装袖口，表情恢复了平日里的淡漠，甚至带着一丝事后的索然无味。他拉开车门，动作流畅自然。

纪寻立刻上前一步，伸手挡在了沈砚辞头顶与车门框之间。这个动作此刻做来，已带上了下意识的熟练。

沈砚辞弯腰坐进车里的动作几不可察地顿了一下。他的目光，掠过纪寻依旧微湿的额发，扫过他残留着些许酒渍的衬衫衣领，最后落在那张低垂、看不清表情的年轻侧脸上。

眸色，在车内阴影的笼罩下，深沉得化不开，复杂难辨。