陈医生从容步入，目光不经意地扫过纪寻的站姿，职业本能让他立刻注意到了问题。

“看来我猜得没错。”陈医生将医药箱放在客厅茶几上，示意纪寻坐下，“怎么称呼？”

“纪寻。” 他在沙发边缘坐下，姿势依旧僵硬。他还没完全消化这个事实——沈砚辞的私人医生，是来给他看腿的？

陈医生戴上一次性手套，开始进行专业的检查。他手法熟练地按压了几个关键部位，询问疼痛的具体性质、持续时间和受伤历史。纪寻一一回答，提到是旧日打拳留下的劳损。

“职业拳手？” 陈医生手下动作未停，语气却带上了点探究。

“不算职业，在地下拳场混过。” 纪寻简短回答。

陈医生点了点头，没再多问。检查完毕，他心里有了数。

“确实是陈旧性损伤引发的急性症状。除了用药，最重要的是休息，避免过度劳累和受凉。” 他从医药箱里拿出配好的药膏和舒缓肌肉紧张的口服药，仔细说明了用法用量。

“谢谢。” 纪寻接过药，低声道谢，指尖触及微凉的药盒。

“不客气，分内之事。” 陈医生一边整理器具，一边像是闲聊般开口，“纪先生是沈总新聘的助理？”

“……算是，生活助理。” 纪寻顿了顿，给出了一个模糊的定义，颈间的皮环却让这个定义显得苍白。

“生活助理啊……” 陈医生重复了一遍，语气有些微妙。

他收拾好东西，却没有立刻离开，反而在旁边的单人沙发坐了下来，推了推眼镜，看着纪寻。“我给沈总做了快四年的私人医生，还是第一次在这间公寓里，见到除了他以外的人常住。”

话里的意思，纪寻听懂了。

他也看清了医生镜片后那一闪而过的了然与些许复杂的神色。

他想反驳，想解释这并非自愿，但最终只是动了动嘴唇，什么也没说。事实胜于雄辩，在那张自己签下名字的协议面前，一切都显得如此可笑。

陈医生似乎没注意到纪寻瞬间的难堪，或者说，他注意到了，但选择了继续说下去。话匣子打开，便有些收不住。

“沈总能力很强，地位也高。但站得越高，有时候……反而越不容易。我劝过他好几次，去看看心理医生，调整一下状态，他总是不当回事。” 医生叹了口气，目光落在虚空某处，“直到半年前，他父母那场意外之后……他突然主动联系我，让我务必给他推荐一位可靠的心理咨询师。”

说到这里，陈医生停顿了一下，目光转向纪寻，见少年听得专注，才继续压低了些声音：

“可是有些东西，积压久了，不是那么容易疏导的。评估结果显示，他有明显的创伤后应激反应，伴有焦虑、过度警觉……甚至有一定程度的偏执和自毁倾向。外人看他，是年轻有为的沈总，可关起门来……” 他摇了摇头，没再说下去。

医生站起身，提起医药箱，最后看了一眼沉默的纪寻，语气诚恳：“纪先生，沈总他……不容易。有时候行事方式可能比较直接，或者显得不近人情，但那未必是他的本意。你是他第一个带回来，还让我上门来看的人……平时，若能多体谅一分，便多体谅一分吧。”

话已至此，点到即止。陈医生不再多言，嘱咐了一句按时用药、好好休息，便告辞离开。

关门声落下，偌大的公寓重归寂静，静得能听到自己有些紊乱的呼吸。

纪寻捏着那管药膏，冰凉的触感从指尖蔓延。

他想冷笑，想质问，一个掌控他身体自由、肆意羞辱他的人，有什么值得他“体谅”？他自身的处境尚且如履薄冰，朝不保夕，哪有余力去心疼一个站在云端、只是心理有些“问题”的施予者？

医生的话，像一颗投入深潭的石子，激起了他心中复杂的涟漪。

那一瞬间，掠过心头的，确实是一丝极其微弱、连他自己都试图否认的……异样。

原来那双总是冰冷审视他的眼睛背后，可能也藏着不为人知的伤痛和挣扎。原来那些近乎苛刻的命令和羞辱，可能并非完全源于恶意，而是一种……连主人自己都无法控制的扭曲？

但这点涟漪很快就平息了。

他望向落地窗外，阳光正好，车流如织，世界照常运转。玻璃上模糊映出他自己的影子，颈间那一抹黑色，无比清晰刺眼。

沈砚辞的过往，他的心病，与自己何干？

自己不是病因，也绝非良药。

充其量，只是一个不幸被卷入对方心理风暴边缘的、无关紧要的存在。他甚至是被迫“担待”的，用自由和尊严换来母亲医药费的代价，就是承受这一切。

同情沈砚辞？

不如多想想，如何在接下来的日子里，在这座华丽而冰冷的牢笼里，保住自己那所剩无几的东西，无论是身体，还是心里某个不愿彻底熄灭的角落。

他将药膏握紧，指尖用力到发白，然后慢慢松开，将它和药片仔细收好。腿上的疼痛似乎还在，但心里某个地方，却像是被什么东西堵住了，闷闷的，说不清是什么滋味。

傍晚，沈砚辞回来时，公寓窗明几净，一尘不染，甚至弥漫着淡淡的、令人舒缓的柑橘系清洁剂的味道。

纪寻站在玄关，如往常一样沉默地接过他的外套挂好。动作间，右腿似乎不再那么明显地跛着。

沈砚辞的目光淡淡扫过客厅，掠过光洁如新的家具表面，最终落在纪寻低垂的眼睫上，停顿了一瞬。

“腿好了？”他问，声音听不出什么情绪，仿佛只是随口一问。

“好多了，谢谢沈先生。”纪寻回答，声音平静无波，听不出半点中午得知“内情”后的异样。

“嗯。”沈砚辞从鼻腔里应了一声，算是回答。他径直走向餐厅，仿佛中午特意让私人医生上门一趟，只是一件微不足道的小事。

纪寻跟在他身后半步的距离，看着男人挺拔却似乎笼罩着一层无形隔膜的背影。

日光最后的余晖透过巨大的落地窗洒进来，将沈砚辞的影子拉得很长，也模糊了纪寻脸上细微的神情。

这座牢笼依旧华丽而冰冷，但纪寻第一次隐约觉得，铸造这牢笼的人，或许本身也困于某种无形的囹圄之中。