可他没见过她这样安安静静等他的样子。温柔得像月光，像春水，像他沉睡了五年之后忽然睁开眼睛看见的第一缕晨光。他就那样杵着拐杖吃力地站着，脸上没有笑容，可落在她身上的眼睛里藏着柔情，藏着他自己都不知道的、浓得化不开的温柔。

烛火在桌上静静燃烧，将整个房间笼在一片温暖的光晕里。百子千孙被铺展在床上，大红的绸面映着跳跃的烛光，那对鸳鸯枕并排躺在锦被之上，交颈而卧，像他们此刻一样近。

顾承宇一直站在门口，没有再往前迈一步。他就那样杵着拐杖，吃力地站着。烛光从侧面照过来，将他半边脸映得明亮，半边脸藏在阴影里。可无论明处还是暗处，他的眼睛始终落在她身上，没有移开过。

宋含章的耳廓微微一动。她听见了他的呼吸，可那声音一直停在门口。她放下抱在怀里的鸳鸯枕，起身，朝着他的方向走去。步伐很大，走得很从容，对房间的布局已经了如指掌，不需要摸索也不需要试探。她知道门在哪里，知道桌子在哪里，知道从床沿到门口需要走几步。每一步都踩得稳稳当当，像她这个人一样——即便在黑暗中，也不肯露出半分慌乱。

她走到他身边，伸手扶住他的手臂。“怎么停下了？”

顾承宇微微颔首看着面前的她。烛光从她身后照过来，将她的轮廓镀上一层柔和的光晕。她仰着脸，那双什么也看不见的眼睛正对着他的方向，里面映着烛火，亮得像两颗星。

“因为你好美。”他说，声音很低，低到像怕惊动这满室的静谧，“我想多看看。”

宋含章听了，抬起头，嘴角弯了起来。那笑容不是闺阁女子被夸赞后的羞怯，而是一种坦坦荡荡的、毫不掩饰的得意。

“我十五岁后的确长得好看，而且还是非常好看。”她说，语气里带着一种孩子气的骄傲，“没有人再嫌弃我，见过我的男人和女人，都想多看我几眼。”她没有说错。小时候胖成一座山，没有人多看她一眼。如今她瘦了，走在街上回头率比花魁还高。她知道自己的美貌，她从不假装不知道。

顾承宇看着她那副得意洋洋的模样，嘴角微微动了一下。可他的心思不在这上面。他犹豫了一瞬，还是问了出口，声音比方才轻了些，像随口一提，可那随意底下藏着试探。

“那你在江南时，是不是有很多男人喜欢你？”

宋含章摇了摇头，语气认真起来。“我一直都是男装打扮。在九鼎门里，只有师父和大师兄知道我是女子，其他的师兄师弟都不知道。”她说到这里忽然笑了起来，笑得眉眼弯弯，“你知道吗，在九鼎门时，那些师姐师妹都喜欢我，还为了我打架呢。云梦城里的那些少女，经常有事没事来九鼎门，不是送手帕，就是送我情诗……”

顾承宇没有听进去后面那些关于师姐师妹和云梦城少女的话。他的耳朵被三个字牢牢钉住了——大师兄。

他的脸色没有变，可他的心被揪了一把。他想起了那个清早，她蜷在卧榻上，以为他睡着了，在梦里说了一句“师兄，我会与别人生个孩子给你”。他当时以为那只是梦话，以为是自己听错了，而且还很不舒服。可此刻“大师兄”三个字从她嘴里说出来，带着那样自然的亲近和崇拜，他的心像被一根细针扎了进去，不疼，却尖锐地更加不舒服。

他忍住了，没有让那十分的不悦浮上脸。“你大师兄是怎样的一个人？”问得云淡风轻，可是带着醋酸味儿。

宋含章没有听出他话里的醋意。她带着迷人的笑容，语气里全是敬重和亲近，像在说她最崇拜的人。

“大师兄是天下最好的男人。他跟你一般高，没有你壮，但跟你一样好看。如果穿上女装，没有人能看得出他是一个男人。在九鼎门时，他陪我练枪、练剑、护着我。他经常带着我同骑一匹马，在云梦城的青山绿水间驰骋，还经常背着我在月下散步。他的背，可让人安心了。”

顾承宇的脸色一点一点地冷了下去。从微冷到寒凉，从寒凉到冰封。他咬了一下后牙槽，嘴角绷成一条冰冷的线。

他在心里说：她的大师兄还带着她同骑一匹马，还背着她在月下散步，还与她一样好看。一个正值盛年的男人，天天面对着一个倾国倾城的美人，同骑一匹马，肌肤相贴；月下散步，背着她，她的脸贴着他的脖颈，她的手环着他的肩膀，他们的呼吸交缠在夜风里。怎会不动心？怎会没有别的心思？

醋意像潮水一样涌上来，淹没了他的理智。他甩开宋含章扶着他的手，动作不算重，可那决绝的力度像一把无形的刀，斩断了两个人之间那根柔软的联系。他杵着拐杖，气呼呼地、吃力地走到床边坐下，动作重得床板都响了一声，鸳鸯枕都被震得跳了一下。