还有，要不要熄灯？

洪楚离那句话忽然冒了出来——“这么美的人，你舍得吹灯？”

当时他没有回答，冷冷地白了一眼，觉得洪楚离轻浮。此刻他却在认真思考。点着灯，他能看见她。看见她的眉眼，看见她额头上的大包，看见她脸红的样子，看见她娇羞时把脸埋进枕头里的模样，看见她那双什么都看不见却盛满了星子的眼睛。

他舍不得吹灯。他想看她，看她如何羞赧，如何紧张，如何像新婚之夜那样闭着眼睛攥着拳头说“来吧”。他想看她的睫毛如何颤动，看她的嘴唇如何微微张开又抿紧，看她的手如何攥着被角攥得指节泛白。上一次她穿那件粉色小衣时，他只看了两眼便不敢再看了。如果再来一次，他要把她从头到脚仔仔细细地看一遍，摸一遍——不，看无数遍，摸无数遍。她太美了，美到他想把她藏起来，不让任何人看见。

他又想起宋含章说过的话——“阿娘说了，你不能动，我能动的。”他迫不及待地想看看岳母是如何教宋含章行房事的。她学了多少？她会吗？她紧张的时候会不会又把枕头抱得死死的？她会不会像上次那样滚下床，然后撞到博古架上，额头上又多一个包？想到这里，他嘴角微微翘了一下，旋即又抿住了——不行，不能再让她磕着碰着了，额头上的包还没消，已经够可怜了。

那一丝热切如同被风吹灭的烛火，忽然暗了下去。

他想起自己的腿。行房事时，男人是要用力气的。可他双腿使不上力，连支撑自己的身体都做不到，又怎么能在那种时候撑起身体？

他害怕，害怕让宋含章失望。她已经嫁了一个瘫子，已经因为他在外面被人指指点点了，已经因为他半夜饿醒了只能偷偷啃饼了。他不想连这种事都让她失望，不想让她觉得嫁给他什么都得不到，连这最基本的事她都得不到满足。他靠在椅背上，望着窗外的海棠花。花瓣一片一片落下来，落在地上。

对于房事，他其实并不陌生。像他这样的贵公子，早在十五六岁时便有长辈安排的陪房丫头。

那时他血气方刚，对男女之事有过好奇，也有过尝试。可那都是黑灯瞎火下进行的——灯一吹，被子一蒙，丫头僵着身体躺在那里，像一截木头，像一具没有灵魂的躯壳。他在黑暗中摸索着做完该做的事，从头到尾连丫头的脸都不曾摸过，更不曾看清。

那种感觉，和死人做交易没什么区别。无趣，无聊，甚至有些恶心。他只行了两次房事便不再理会那些陪房丫头，从此禁欲，把所有的精力都放在了练武和读书上。他以为男女之事不过如此，枯燥、乏味、毫无意趣。

可宋含章不一样。她不是陪房丫头，是自己妻子，不是任人摆布的木偶。她会害羞，会紧张，会红着脸说“来吧”，会穿着粉色小衣勾走他的魂魄。

他想看清她的脸，想看她含羞带怯的模样，想看她那双什么都看不见的眼睛在烛光中像盛满了星子。这与从前完全不同。从前的黑灯瞎火是因为不需要看见，如今想点着灯是因为怕看不见。从前的陪房丫头来了又走，走了又来，他连名字都记不住。如今宋含章是他想留在身边的，是他愿意用余生去守护的。

他既担忧，又期望。担忧和期望像两条蛇，在他心里纠缠撕咬，谁也不肯让步。

招财不知什么时候端了一盏茶进来，放在他手边。看见主子眉头紧锁、神色复杂，也不敢多问，悄悄退了出去。

茶的热气袅袅升起，在海棠花香中若有若无。顾承宇没有喝，他的目光穿过窗棂，落在库房的方向。锯木声停了，只有刨花落地的细微声响。

她在整理工具，或者在测量木料的尺寸，或者在画新的图纸。他想象她弯腰捡起刨花的样子，想象她手指在木料上比划长度时微微歪头的模样，想象她遇到难题时咬笔杆的习惯——这些都是他这些日子偷偷观察到的，一桩一件，都刻在心里。

他低下头看着自己的腿，伸出手在膝盖上轻轻按了按。没有知觉。无论怎么按都没有知觉。这双腿连站立都做不到，又怎能在那种时候撑起他的身体？他怕自己力不从心，怕宋含章嘴上不说心里却失望，怕好不容易拉近的距离因为这件事又退回原点。

他端起茶盏抿了一口，茶已经凉了。放下茶盏时他的手微微顿了一下——他忽然想起宋含章说过的一句话：“以后我做你的腿。”那时她在夜里偷偷对他说，以为他睡着了，声音很轻很轻。她没有说“我抱你”“我推你”，她说“我做你的腿”。腿是用来走路的，是用来奔跑的，是带着他去他想去的任何地方。她要做他的腿，不是怜悯，不是施舍，是想带他走出这困了他五年的院子，走出这片他以为永远走不出去的阴霾。

顾承宇的手指在轮椅扶手上轻轻叩了两下，抬起目光，穿过窗户，望向库房的方向。

晚上，他决定亮着灯。他要看着她的眼睛告诉她，他其实很害怕。害怕自己不够好，害怕自己让她失望，害怕配不上她的勇敢。如果他连这些真心话都不敢说，那他真的不配拥有她。他不再是一个高高在上的顾家长孙，只是一个害怕让心爱之人失望的男人。他深吸一口气，像是卸下了什么沉重的东西，目光不再躲闪，不再犹疑。

他闭上眼睛，深吸一口气，将那些纷乱的念头压了下去。

然后他睁开眼睛，目光不再躲闪，不再犹疑。锯木声又响了起来，不急不慢。他在等，等夜晚来临。