宋含章推着顾承宇，穿过那条曲幽的小径，回到了清风居。
一路上，顾承宇没有说话。他坐在轮椅上，脊背挺得笔直，双手搭在扶手上，目光落在前方，像是看着路，又像是什么也没有看。宋含章也没有说话，她只是稳稳地推着轮椅，走过翠竹林，走过山石旁，走过那些五年未曾被他踏足过的路。
回到清风居，招财迎上来，想接替宋含章推轮椅。顾承宇抬了一下手，招财便退下了。
宋含章将他推到书房门口，停了轮椅，自己先走进去，将书房的门推开，又将窗子支起来，让春风和海棠花香一起涌进来。然后她回到门口，推着他进了书房，在书案前停好。
“夫君先坐着，我去收拾一下主屋。”她说完，便转身出去了。
顾承宇独自一人坐在书房里。书案上摊着一本书，是昨日招财随手放下的，他翻开的那一页还停在原处，可他久久都没有翻动。
他的脑子里在回放前厅里的那些画面。
祖母拉着宋含章的手，慈爱地笑着，问她昨晚可好，问她什么时候能诞下子嗣。宋含章大大方方地回答，说生十个八个不成问题，说得满堂大笑。那笑声很暖，暖得他有些不习惯。
可真正让他心里发沉的，是那些笑声之外的事情。
他听见有人小声说起宋家的境况，说起宋家被查抄的家产，说起宋含章嫁进顾家时几乎没有嫁妆。他听见祖母说了一句“苦了这孩子”，母亲跟着抹眼泪。他听见顾子佩嘀咕了一声“她不是顾家的福星吗，怎么连嫁妆都没有”，被顾子衿一个眼神制止了。
没有人说宋含章不好，可那些话里话外的意思，他听得懂。
宋家的家产被查抄殆尽，宋含章没有陪嫁的仆人，没有拿得出手的嫁妆。她嫁进顾家，几乎两手空空，甚至那一身嫁衣都是祖母准备的。一个高门大户的孙媳妇，连像样的首饰都没有几件，走出去是要被人笑话的。祖母送了她一套赤金头面，母亲送了她一对碧玉镯子，二婶送了她一支赤金步摇——那是因为她们知道她什么都没有。
他心里微微动了一下。
不是那种翻江倒海的动，是一丝很轻很轻的、像羽毛拂过水面一样的……心疼。
他不愿意承认那是心疼。他只是觉得，一个姑娘嫁人，好歹应该风风光光的。十里红妆，凤冠霞帔，陪嫁的丫鬟婆子排成长队，嫁妆箱子从巷头抬到巷尾。这才是高门嫁女该有的样子。可她没有。她什么都没有。
他心里又动了一下，像是有一只手，在轻轻地揉着他心上那块最柔软的地方。
还有那件事。
他在前厅里得知了——是他的弟弟顾承泽，替他迎的亲，替他拜的堂。祖母怕他不答应，瞒着他办了整场婚事，连迎亲拜堂都让别人替他做了。他坐在清风居里，不知道外面在热闹什么，不知道那一顶花轿已经在路上，不知道他的新娘正盖着红盖头，牵着他弟弟手里的红绸，跨过火盆，走进顾家的大门。
明明是自己的大婚，却是弟弟替自己迎亲，替自己拜堂。
他抬起头，目光穿过书房敞开的门，望向主屋的方向。主屋的门半掩着，他看不见里面的情形，但他想象得到。新婚的房间，应该是喜气洋洋的，大红的绸缎挂满房梁，窗户上贴着大红的双喜字，床上应该铺着鸳鸯枕、百子千孙被，龙凤烛应该燃得满室生辉。
可是——什么都没有。
昨晚他回到房间时，主屋里没有绸缎，没有双喜字，没有鸳鸯枕，没有百子千孙被。只有一张床，一床被，一个蒙着盖头坐在床沿上的新娘，和那燃烧的红烛。
他想了想，如果是他自己去迎亲、自己拜堂——那会是什么样？
他想象不出来。
他只是觉得，有些遗憾。
主屋里，宋含章正在忙碌。
她将顾老夫人送的新衣裳一件一件地从包裹里取出来，抖开，叠好，放进衣柜里。
然后她将首饰匣子放在床头的矮几上。两个匣子——一个是她陪嫁的，里面装着白梅和宋引章翻箱倒柜找出来的那几样东西；另一个是今日敬茶时收到的礼物，里面装着祖母给的赤金头面、婆母给的碧玉镯子、二婶给的赤金步摇，还有子衿、子佩、承泽、承安送的那些小物件。
两个匣子，一大一小，一旧一新，并排放在一起。她伸手摸了摸大的那个，摸到上面雕着的花纹，又摸了摸小的那个，光滑的，什么也没有。她的手指在匣子上停留了片刻，然后收回来，站起身来。
该去书房了。
她回到主屋门口，拖进来一只箱子。那箱子不大，却很沉，她单手提着，像提着一货物。然后她又回去，一趟，两趟，三趟——把她的长枪、她的剑、她的弓弩、她的箫，一件一件地搬进了书房。
招财站在廊下，看着她扛着长枪大步流星地走过院子，嘴巴张了又合，合了又张，最终还是没敢开口帮忙。
书房里，顾承宇正坐在书案前“看书”。他的目光落在书页上，可那书页上的字一个也没有进到他的脑子里。他在等——等那个脚步声。
脚步声由远及近，轻快而有力，不是丫鬟们那种细碎的、小心翼翼的步子，是带着风的、毫不犹豫的步子。
宋含章拖着箱子走进了书房。她没有看他，径直走向书房角落的那张小桌，将箱子放在桌上打开，把里面的书一本一本地取出来，整整齐齐地码在小桌的一角。那些书看着都有些年头了，书页泛黄，边角卷起，显然被翻阅过很多次。她把书放好，又将长枪靠在墙角，剑、箫和弓弩并排放在长枪旁边，枪尖朝上，剑柄朝外，摆得端端正正。
那张小桌，刚好在顾承宇书案的斜对面。他抬起头，就能看见她的侧脸。
自从宋含章踏进书房，他的目光便不由自主地跟随着她移动。从门口到角落，从箱子到小桌，从小桌到墙角——她的每一个动作，他都看在眼里。