白歌挂了电话，换了衣服，出了门。他到火车站的时候，陆一鸣站在出站口，穿着一件深灰色的大衣，围巾是黑色的，手里拎着一个行李箱，肩上还背着小提琴盒。

“你带琴了？”白歌问。

“带了啊。过年不练，手生。”陆一鸣拍了拍琴盒，“你帮我拿一下。”

白歌接过行李箱，两个人走出车站。A市的冬天很冷，风刮在脸上像刀割。陆一鸣缩了缩脖子，笑了。“你们A市也不比哈尔滨暖和。”

白歌没有回答，打了辆车，报了家里的地址。

陆一鸣来了的消息，在群里炸开了。方远说“晚上一起吃饭”，宋词说“来我家吧，我妈做饭好吃”，温晚没有说话。白歌看着手机，给温晚单独发了一条消息：“陆一鸣来了。”温晚很快回复：“我知道。他给我发消息了。”白歌看着那行字，没有再问。

晚上，一帮人在白歌家吃了饭。田蕊做了八个菜，陆一鸣吃得最多，连吃了三碗米饭。方远看着他，说：“你几天没吃饭了？”陆一鸣嘴里含着饭，含混不清地说：“火车上没吃。”

吃完饭，陆一鸣擦了擦嘴，看着大家。“明天上午九点，你们都出来。我带你们去个地方。”

方远问：“去哪？”

陆一鸣笑了。“保密。到了就知道了。”

方远翻了个白眼。“你搞什么神秘。”

温晚坐在沙发上，抱着抱枕，没有说话。手机震了一下，是陆一鸣发来的私信：“温晚，明天带上琴。”温晚看着那行字，心跳快了一下。她回复：“好。”没有问为什么。

正月初六，上午九点。白歌、李轻舞、温晚、方远、宋词，五个人站在白歌家楼下。温晚背着小提琴盒，陆一鸣也背着小提琴盒。方远看着他们两个，笑了。“你们俩商量好的？”

温晚的耳朵红了。陆一鸣没有回答，走在前面。“走吧。”

一帮人跟着陆一鸣，穿过两条街，到了市中心最大的商场。商场刚开门，人不算多。陆一鸣带着他们上了电梯，到了三楼，拐了一个弯，走到中庭。中庭空地上，摆着一架黑色的三角钢琴，旁边还放着几把椅子和一个谱架。

方远愣住了。“你租的？”

陆一鸣笑了。“嗯。年前订的。”

白歌看着那架钢琴，没有说话。温晚站在旁边，看着陆一鸣，心里动了一下。

陆一鸣走到钢琴前，坐下，弹了一首曲子。不是古典，是流行，是那首《小幸运》。他弹得不精，有几个音错了，但情绪很对。弹完之后，周围有人鼓掌。陆一鸣站起来，冲白歌招手。

“白歌，你来。”

白歌走过去，坐在钢琴前。他弹了一首《致爱丽丝》，不是完整的，是片段，但每一个音都很干净。弹完之后，周围又有人鼓掌。一个小女孩跑过来，站在钢琴旁边，怯生生地看着白歌。

“哥哥，我也想弹。”

白歌站起来，把位置让给她。小女孩爬上琴凳，手指在琴键上乱按，发出叮叮咚咚的声音。她妈妈站在旁边，笑着拍手。白歌站在旁边，看着她。小女孩弹完，转过头，冲白歌笑了。

“哥哥，我弹得好吗？”

白歌点了点头。“好。”

小女孩笑着跑开了。温晚站在旁边，看着这一幕，嘴角弯了弯。她转过头，看到陆一鸣从琴盒里拿出小提琴，架在肩上。他拉了一首曲子，是《卡农》。旋律从琴弦上流出来，很轻，很暖。周围安静了，没有人说话。温晚看着陆一鸣，他的眼睛半闭着，手指在弦上飞舞，像在另一个世界。

她低下头，手指在膝盖上画着圈。

陆一鸣拉完，放下琴弓，看着温晚。“温晚，你来。”

温晚从琴盒里拿出小提琴，架在肩上。她拉了一首《沉思》，是马斯奈的那首。旋律很慢，很轻，像一个人在深夜里走路。周围很安静，连小孩都不闹了。她拉完之后，睁开眼，看到陆一鸣在看她。他的眼睛里有一种她没见过的东西。不是光，是暖。

“好听。”陆一鸣说。

温晚的耳朵红了。“谢谢。”

商场里的人越来越多。一个背着吉他的年轻人走过来，问能不能一起玩。白歌点了点头。年轻人坐在钢琴旁边的地上，拨了几下琴弦，弹了一首民谣。他的声音很好听，低沉，沙哑，像在讲故事。周围有人停下来听，有人举起手机录像。一个小男孩跑过来，手里拿着一个口琴，站在年轻人旁边，吹了起来。口琴的声音混着吉他，混着钢琴，混着周围人的笑声，混着过年的人流。

白歌坐在钢琴前，即兴弹了一段。陆一鸣和温晚站在他旁边，拉起了小提琴。三个人没有商量，没有谱子，即兴合奏。钢琴起头，小提琴跟进，大提琴在想象中低吟。周围的人越来越多，有人跟着哼，有人拍手。

白歌弹完，转过头，看着陆一鸣和温晚。两个人都在笑，笑得眼睛弯成月牙。

李轻舞站在人群里，举起手机，拍了一张。照片里，白歌坐在钢琴前，陆一鸣站在他右边，温晚站在他左边，三个人都在笑。她把照片发到群里，配文：“玩音乐。”方远在群里回了一个大拇指，宋词发了一个笑脸。

节目还在继续。一个学声乐的女生从人群中走出来，唱了一首《我爱你中国》，没有伴奏，清唱。声音从喉咙里流出来，干净，透亮，像泉水。周围的人安静了，连小孩都不闹了。唱完之后，掌声雷动。

商场的人流越聚越多，中庭被围得水泄不通。白歌又弹了几首，陆一鸣和温晚轮换着拉琴，偶尔合奏，偶尔独奏。方远和宋词站在旁边，帮着维持秩序，让小孩子轮流上来弹几个音。

一个穿着西装的男人的走过来，胸前挂着商场的工牌，是商场的总经理。他站在人群前面，听了一会儿，然后走到白歌面前，伸出手。

“你好，我是商场的负责人，姓王。”

白歌握了握手。“您好。”

王总笑了。“今天的活动是你们自己组织的？”

白歌看了陆一鸣一眼。“他组织的。我帮忙。”

王总又看了看陆一鸣和温晚，点了点头。“你们这个形式很好，很有感染力。商场开业五年了，还没见过这么自然的音乐活动。”他顿了顿，“我们商场五周年庆在正月十五，想邀请你们来演出。不用太长，半个小时就行。出场费按市场价，每人三千。”

陆一鸣看了白歌一眼。白歌沉默了一会儿，摇了摇头。

“王总，谢谢您。但我们不是为了演出来的。就是过年，朋友们聚在一起玩音乐。不是为了钱。”

王总愣了一下，然后笑了。“那你为了什么？”

白歌想了想。“高兴。”

王总看着他，点了点头。“好。高兴就好。那你们继续玩，我不打扰了。”他转过身，走了几步，又回头看了一眼。“正月十五，你们要是想来，随时欢迎。不用出场费，就玩。”

白歌点了点头。“谢谢王总。”

王总走了。陆一鸣看着白歌，笑了。“三千块，你不要？”

白歌看着他。“你租这个地方花了多少钱？”

陆一鸣愣了一下。“别问钱。”

白歌嘴角弯了弯。“那你别问我为什么不要。”

陆一鸣翻了个白眼，但嘴角是弯的。温晚站在旁边，看着白歌和陆一鸣，笑了。方远在旁边喊：“白歌，你亏了。三千块能吃多少顿火锅。”白歌没有回答。他坐在钢琴前，弹了一首曲子。不是《他们》，不是《距离》，是一首新的，没有名字。旋律很轻，很暖，像冬天的阳光，落在雪地上，亮晶晶的。温晚拿起小提琴，跟了上去。陆一鸣也拿起了小提琴，加了进来。三个人又合奏起来，商场里的人越来越多，没有人给钱，但每个人都在笑。

晚上，一帮人走出商场。A市的冬夜很冷，风刮在脸上像刀割。陆一鸣把围巾往上拉了拉，看着白歌。

“白歌，今天高兴吗？”

白歌看着他。“高兴。”

陆一鸣点了点头。“那就值。”

温晚走在最后面，低着头，手指攥着围巾。陆一鸣停下来，等她。

“温晚，你今天拉得很好。”

温晚抬起头，看着他。“你也是。”

两个人对视了一眼，同时笑了。方远在前面喊：“走啊，冷死了。”陆一鸣转过身，大步跟上去。温晚跟在后面，步子不快，但嘴角一直弯着。