除夕的饺子吃完后，白毅从卧室里拿出一个纸袋，放在茶几上。纸袋是深蓝色的，上面系着一条银色的丝带。田蕊看了他一眼，笑了。

“你什么时候包的？”

“下午。你炸丸子的时候。”白毅把纸袋推到白歌面前，“给你的。新年礼物。”

白歌看着那个纸袋，愣了一下。“爸，我还没给你们准备礼物。”

白毅摆了摆手。“不急。先拆我的。”

白歌解开丝带，从纸袋里拿出一个相框。相框是木质的，深棕色，里面镶着一张照片。白歌看了一眼，愣住了。照片里，白毅穿着警服，站在派出所门口，身后是国旗。照片下面有一行字，手写的——“白歌，你爸我没什么本事，当了一辈子警察。你是我的骄傲。”

白歌的眼眶红了。他抬起头，看着白毅。

“爸……”

白毅端起茶杯，喝了一口，没有看他。“别矫情。收着。”

田蕊从包里拿出一个红色的小盒子，递给李轻舞。“轻舞，这是阿姨给你的。”

李轻舞接过盒子，打开，里面是一条红绳手链，上面串着一颗小小的金珠子，刻着一个“平”字。

“平安的平。”田蕊拉着李轻舞的手，给她戴上，“你一个人在北京，阿姨不放心。戴着，保平安。”

李轻舞的眼泪掉了下来。“谢谢阿姨。”

赵敏从包里拿出一个长条形的盒子，递给白歌。“白歌，这是阿姨给你的。”

白歌接过盒子，打开，里面是一支钢笔。笔身是深蓝色的，笔尖是金色的，笔帽上刻着一个字——“勇”。

“勇敢的勇。”赵敏看着他，“想要保护轻舞一辈子，需要勇气。阿姨信你。”

白歌低下头。“谢谢阿姨。”

李晓峰从口袋里掏出一个信封，放在白歌面前。“白歌，这是叔叔给你的。不是什么值钱的东西，是你阿姨挑的。”

白歌打开信封，里面是一张书签，银色的，上面刻着一行小字——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”他看了很久，把书签夹进随身带的浅蓝色日记本里。

“谢谢李叔叔。”

温晚坐在外公旁边，看着大家互送礼物，眼眶红了。她没有准备礼物。她低下头，手指在膝盖上画着圈。

外公把手伸进棉袄内侧的口袋里，掏了很久。他的手指不太灵活，掏了好几次才掏出来。是一个布包，深灰色的，边角已经磨得发白。他把布包放在温晚手里。

“温晚，这是外公给你的。”

温晚打开布包，里面是一枚徽章。铜质的，已经发黑了，边缘有些磨损，但上面的字还能看清——“中国人民志愿军”。徽章的背面刻着一行小字，是手刻的，歪歪扭扭：“一九五一年，入朝。”

温晚的眼泪掉了下来。“外公，这是……”

老人看着那枚徽章，沉默了一会儿。“外公当兵的时候发的。戴了三年。后来放在箱子里，放了几十年。”

温晚把徽章贴在胸口，哭得说不出话。老人伸出手，拍了拍她的手背。

“外公没什么值钱的东西。这个留给你。”

温晚摇了摇头。“外公，这个太贵重了。我不能收。”

老人看着她。“你不收，留给谁？外公走了，就没人记得了。”

温晚的眼泪流得更凶了。她把徽章攥在手心里，攥得很紧。

白毅站起来，走到温晚面前，从口袋里掏出一个小盒子，递给她。

“温晚，这是叔叔给你的。”

温晚擦了擦眼泪，打开盒子。里面是一条围巾，浅灰色的，毛线的，织得很整齐。她摸了摸，抬头看着白毅。

“叔叔，这是……”

“你田阿姨织的。她说你怕冷，北京冬天冷。”白毅顿了顿，“你一个人在北京，叔叔阿姨不放心。有什么事，找白歌和轻舞。”

温晚的眼泪又掉了下来。“谢谢叔叔，谢谢阿姨。”

田蕊走过来，把围巾从盒子里拿出来，给温晚围上。“好看。暖和。”

温晚摸了摸围巾，笑了。

白歌站起来，走到钢琴前。他没有弹琴，从琴凳上拿起一个文件夹，走回来，递给李轻舞。

“给你的。”

李轻舞接过文件夹，打开。里面是一张乐谱，手写的，笔迹工整。曲子的名字叫《光》。她看了很久，抬起头。

李轻舞看着乐谱上的音符，手指在上面轻轻划过。“好听吗？”

“不知道。你听了才知道。”

李轻舞从包里拿出一个信封，递给白歌。“给你的。”

白歌打开信封，里面是一张照片。照片里，白歌坐在钢琴前，侧脸对着镜头，阳光从窗户照进来，落在他身上。他弹琴的手悬在琴键上方，表情很专注。

“什么时候拍的？”

“你练琴的时候。你不记得了。”

白歌看着照片，看了很久。“不记得。”

“不记得就对了。你不看我的时候，我都在看你。”

客厅里安静了。温晚捂着嘴笑，外公端着茶杯，嘴角弯着。白毅咳嗽了一声，假装看窗外。田蕊低下头，织毛衣。赵敏和李晓峰对视了一眼，同时笑了。

白歌看着李轻舞，没有说话。他把照片放回信封，装进口袋里。

“白歌，你弹一首吧。”温晚说。

“不是说好了不弹吗？”

“那是刚才。现在想听了。”

白歌看了李轻舞一眼。李轻舞点了点头。白歌站起来，走到钢琴前，坐下。他弹了一首曲子。不是《他们》，不是《距离》，是那首没有名字的、写给李轻舞的曲子。旋律很轻，很暖，像冬天的阳光，落在雪地上，亮晶晶的。

弹完之后，客厅里安静了几秒。没有人鼓掌，没有人说话。温晚靠在李轻舞肩膀上，闭着眼睛。外公端着茶杯，看着窗外。白毅和田蕊坐在餐桌前，听着。李晓峰和赵敏坐在沙发上，手握着。李轻舞举起相机，拍了一张白歌弹琴的照片。白歌没有躲，坐在钢琴前，身后的窗户映着外面的烟花，一闪一闪的。

正月初五，白歌接到陆一鸣电话的时候，正在琴房里练琴。

“白歌，我到A市了。火车站。你来接我。”

白歌愣了一下。“你不是哈尔滨人吗？过年不回家？”

“回了。待了两天，没意思。来找你们玩。”

白歌沉默了一会儿。“你一个人？”

“一个人。快来。”