第二天早上，温晚醒来的时候，妈妈已经不在身边了。床单上留着压过的痕迹，枕头上还有妈妈头发的气味。她坐起来，看到床头柜上放着一张纸条，字迹工整，是妈妈的笔迹。
“温晚，妈妈去公司了。早餐在锅里，粥和包子。中午妈妈回来陪你吃饭。昨晚说的租房的事，你问问李轻舞愿不愿意搬过来。妈妈在你们学校附近看了一套房子，三居室，阳光很好。你住一间，李轻舞住一间，白歌周末过来也有地方。房租妈妈出，你们不用担心。妈妈晚上回来陪你。爱你的妈妈。”
温晚把纸条看了两遍，折好，放进口袋里。她走到厨房，打开锅盖，粥还是热的。她盛了一碗，坐在餐桌前，慢慢地喝。窗外的北京，天灰蒙蒙的，梧桐树的枝丫光秃秃的。她想起昨晚妈妈抱着她睡，想起妈妈说“你多久没跟妈妈一起睡了”。她记不清了。也许是三年，也许是五年。妈妈总是忙，出差，开会，应酬。她一个人睡在这套大房子里，关灯，闭眼，等天亮。
温晚喝完粥，洗了碗，坐在沙发上，拿起手机。她翻到李轻舞的聊天框，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后她发了：“轻舞，你醒了吗？”李轻舞很快回复：“醒了。怎么了？”温晚想了想，把妈妈留的纸条拍了一张照片，发了过去。
李轻舞看了那张纸条，看了很久。照片里，沈若的字迹工整，每一个字都写得很认真。“你住一间，李轻舞住一间，白歌周末过来也有地方。”她想起顾言。想起顾言一个人住，一个人练琴，一个人吃饭，一个人扛着所有的事。没有人问她“你还好吗”，没有人握着她的手说“我在”，没有人愿意为她租一套房子，留一间卧室。温晚不是顾言。温晚有妈妈，有她，有白歌，有陆一鸣，有方远和宋词。但她一个人住了两年多。晚上失眠的时候，没有人知道。
李轻舞回复：“温晚，我同意了。”
温晚的电话立刻打了过来。她的声音有点抖。“真的？”
“真的。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“失眠的时候告诉我。不管多晚。”
温晚在电话那头哭了。没有声音，但李轻舞听得到她的呼吸，很急，像在忍。
“好。”
挂了电话，李轻舞坐在宿舍的床上，看着窗外的北京。冬天的天很短，才早上八点多，阳光还没照进来。她拿起手机，给白歌发了一条消息：“我答应温晚了。搬过去跟她一起住。”白歌很快回复：“你考虑好了？”李轻舞想了想，打了几个字：“顾言一个人太久了。温晚不是顾言。但我不想让她觉得是一个人。”白歌回复了一个字：“好。”李轻舞看着那个“好”字，嘴角弯了弯。
中午，沈若回来了。她拎着菜，进了厨房。温晚站在厨房门口，看着她妈妈洗菜、切菜、炒菜。沈若穿着家居服，头发散着，围裙系在腰间，和平时在公司里穿套装的样子判若两人。
“妈妈，李轻舞答应了。”
沈若的手停了一下，然后继续切菜。“好。她什么时候搬？妈妈去接她。”
“周末。白歌帮她搬。”
沈若点了点头。“白歌这孩子，有心了。”
温晚看着妈妈的背影，想起小时候，妈妈也是这样在厨房里忙活，她在门口等着，等妈妈端出热腾腾的菜。
“妈妈。”
“嗯。”
“你以前也给我做饭的。”
“嗯。你小时候，妈妈天天给你做。”
“后来不做了。”
沈若沉默了一会儿。“妈妈后来太忙了。对不起。”
温晚摇了摇头。“妈妈，我没有怪你。”
沈若转过身，看着女儿，眼眶红了。她没有说话，转回去，继续炒菜。
晚上，沈若又留下来陪温晚。两个人躺在床上，灯关了，窗帘没拉，窗外的光透进来，在天花板上投下淡淡的光影。
“妈妈。”
“嗯。”
“李轻舞说，失眠的时候告诉她。不管多晚。”
沈若沉默了一会儿。“她是个好女孩。”
“嗯。”
“白歌也是。”
温晚的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。沈若伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
温晚想起白歌，想起他坐在琴房里弹《他们》的样子，想起他握着李轻舞的手走在校园里的样子。她没有说什么，只是把脸埋在妈妈肩头。
“妈妈。”
“嗯。”
“你说，我以后也会遇到一个人，像白歌对李轻舞那样对我吗？”
沈若沉默了一会儿。“会的。你先把琴练好，把书读好。那个人该来的时候，会来的。”
温晚点了点头。“妈妈，那你呢？你以后……”
沈若知道女儿想说什么，笑了笑。“妈妈有你爸爸。他虽然忙，但他在。”
温晚没有再问。她把脸埋在妈妈肩头，闻到她身上的味道——不是香水，是她用的洗衣液的味道，和很久以前一样。她闭上眼睛，听着妈妈的心跳。一下一下，很稳。
周末，白歌帮李轻舞搬行李。东西不多，一个箱子，一个背包。相机、三脚架、笔记本电脑、几件换洗衣服、那盆绿萝。白歌把箱子提到门口，看着李轻舞。
“你搬过去，我周末来看你。”
“好。”
“平时打电话。”
“好。”
李轻舞看着白歌，伸出手，拉了拉他的手指。“你练琴的时候，录下来发给我。”
白歌嘴角弯了弯。“好。”
两个人下了楼，打了辆车，去温晚的新住处。沈若租的房子在学校附近，三居室，不大，但很干净。李轻舞的房间朝南，阳光很好，窗台上已经放了一盆绿萝——和她的那盆一样。温晚站在门口，看着李轻舞把东西一件一件拿出来。
“轻舞，你真的来了。”
“嗯。来了。”
温晚的眼眶红了。“谢谢你。”
李轻舞看着她。“不用谢。走吧，去看看白歌的房间。”
第三间卧室不大，一张折叠床，一把椅子，墙上挂着一幅北京地图。沈若说的，白歌周末来，有地方住。白歌走过去，坐在折叠床上，试了试。
“床硬吗？”温晚从门口探出头。
“还行。”
“我妈说给你换个好的。她说你腰不好，弹琴的人腰不能坏。”
白歌嘴角弯了弯。“不用。这个就行。”
晚上，三个人一起吃了饭。白歌做的，在温晚家的厨房里。红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤。李轻舞帮忙端菜，温晚帮忙摆碗筷。三个人坐在餐桌前，窗外的北京万家灯火。白歌给李轻舞夹了一块排骨，给温晚夹了一块鱼。李轻舞给白歌盛了一碗汤，给温晚也盛了一碗。
“温晚。”
“嗯。”
“以后晚饭我包了。你负责买菜。”
温晚笑了。“好。”
吃完饭，白歌洗碗。李轻舞和温晚坐在沙发上。李轻舞靠着温晚的肩膀，翻着手机里的照片。温晚看着那些照片，一张一张，看得很慢。
“轻舞。”
“嗯。”
“你说，顾言如果也有一个像你这样的朋友，她会不会就不走了？”
李轻舞的手指停了一下。她把手机放下，转过身，看着温晚。
“她没有。但她有你。你那天晚上听到了她的呼救。你叫了白歌，叫了陆一鸣。你做了你能做的事。”
温晚的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。李轻舞伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
“温晚，你不是一个人。”
温晚点了点头。“我知道。”
李轻舞搬进新公寓的第一个晚上，温晚兴奋得像个小孩。她在李轻舞的房间里转来转去，摸摸书桌，看看衣柜，蹲下来闻了闻窗台上的绿萝。
“轻舞，你这盆绿萝比我那盆大。”
“养得久。”
“我养死过两盆。”
李轻舞看了她一眼。“你怎么养的？”
“想起来就浇水。想不起来就不浇。”
李轻舞叹了口气。“以后我帮你浇。”
温晚笑了，笑得眼睛弯成月牙。她跳到李轻舞的床上，躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。
“轻舞，你这床比我的软。”
“你的是新床垫，还没睡开。”
“什么是睡开？”
“睡久了就软了。”
温晚想了想。“那我要多来睡。”
李轻舞看着她。“你回自己房间睡。”
温晚翻了个身，把脸埋在枕头里，闷闷地说：“不要。我一个人睡不着。”
李轻舞站在床边，看着温晚蜷在被子里的样子。她想起顾言，想起顾言信里写的“我只是太累了”。她坐在床边，伸出手，拍了拍温晚的背。
“那今晚一起睡。”
温晚猛地抬起头，眼睛亮了。“真的？”
“真的。但你不许抢被子。”
“我不抢。我睡觉很老实。”
李轻舞笑了。“你睡觉什么样，明天早上就知道了。”
两个人洗了澡，换了睡衣，躺在床上。灯关了，窗帘没拉，窗外的光透进来，在天花板上投下淡淡的光影。温晚侧过身，看着李轻舞。
“轻舞。”
“嗯。”
“你以前跟别人一起睡过吗？”
“小时候跟我妈睡过。后来就一个人了。”
“白歌呢？”