从学校出来，温晚没有直接回家。她在街上走了一会儿，北京的冬夜很冷，风刮在脸上像刀割。她裹紧外套，低着头，看着自己的影子在路灯下忽长忽短。她想起陆一鸣。想起他为了顾言，动用家族的关系，把那个姓王的送进了监狱。他一个人做的，没有告诉任何人，没有邀功，没有炫耀。事情办成了，他才说出来。

她想起他说“迟来的正义不是正义，是告慰”。她想起他坐在宿舍里，看着顾言的照片流泪的样子。他不是顾言的什么人，不是同学，不是朋友，甚至没有太多交集。但他做了。因为他觉得应该做。

温晚站在路灯下，拿出手机，翻到陆一鸣的聊天框。他们的聊天记录很少，大部分是“在吗”“嗯”“好的”。她看着那些简单的对话，想起他身上的光。她没有发消息，把手机收起来了。

她不知道自己是不是喜欢他。她只是觉得，他做了她做不到的事。他让她觉得，这个世界上还有人在乎公平。

回到家，温晚换了鞋，走进客厅。灯没开，她也没开。她坐在沙发上，抱着抱枕，看着窗外的北京。万家灯火，没有一盏是等她回家的。手机震动了。李轻舞的消息：“到家了吗？”温晚回复：“到了。”李轻舞又说：“早点睡。”温晚回复：“好。”她把手机放在茶几上，闭上眼睛。

门铃响了。温晚愣了一下，站起来，走到门口。猫眼里是妈妈的脸。她打开门。

“妈妈？你怎么回来了？”

沈若站在门口，穿着一件黑色的大衣，头发被风吹乱了。她手里拎着一个袋子，里面装着水果和点心。她看着温晚，眼眶红了。

“妈妈担心你。”

温晚侧身让开。沈若走进来，把袋子放在茶几上，坐在沙发上。温晚坐在她旁边。

“妈妈，你吃饭了吗？”

“吃了。飞机上吃的。”

温晚看着妈妈，发现她瘦了，眼睛下面有很深的黑眼圈。“妈妈，你多久没睡了？”

沈若没有回答。她看着女儿，沉默了一会儿。

“温晚，妈妈想让你去德国。你姑姑在那边，堂姐也在。有人照顾，学习环境也好。”她顿了顿，看着温晚。

温晚低下头，沉默了很久。她想起陆一鸣，想起白歌，想起李轻舞，想起顾言。

“妈妈，你知道陆一鸣吗？”

沈若看着她。“你们学校的？拉小提琴的那个？”

温晚点了点头。“顾言的事，是他做的。他一个人，把姓王的送进去了。”

沈若没有说话。

“他跟顾言不熟。没有太多交集。但他觉得，应该做。”温晚的声音有点抖，“他做了。不求回报，不图什么。就是觉得应该做。”

沈若看着女儿，眼眶红了。

“妈妈，我从来没见过这样的人。他平时大大咧咧的，什么事都不往心里去。但这件事，他一个人扛了。他不需要别人知道，不需要别人感谢。他看到不公平的事，他就去做。”温晚的声音越来越轻，“他身上有光。”

沈若的眼泪掉了下来。

“妈妈，我不想走。”温晚的声音很轻，“我想留在北京。这里有朋友。有人会在乎我。有人会觉得‘应该做’。”

沈若沉默了很久。她看着女儿，看着她的眼睛，看着她微微颤抖的嘴唇。

“温晚，你是不是喜欢白歌？”沈若的声音很轻。

温晚摇了摇头。“不是那种喜欢。是羡慕。羡慕轻舞。羡慕有人愿意为她做那么多事。羡慕有人把她放在第一位。”

沈若看着她。“那你说的光，是陆一鸣？”

温晚低下头，手指在膝盖上画着圈。“我不知道。我只是觉得，他做了我做不到的事。他让我觉得，这个世界上还有人在乎公平。”

沈若伸出手，把温晚拉进怀里，抱住了她。

“妈妈不是不让你留。妈妈是怕你一个人。”

温晚摇了摇头。“我不是一个人。”

沈若松开她，看着女儿。“那你答应妈妈，有事一定要说。不要一个人扛。”

“好。”

沈若沉默了一会儿，又说：“温晚，你这里离白歌和李轻舞的学校太远了。他们来看你不方便。”她想了想，“妈妈在你们学校附近再租一套房子，三居室。你住一间，李轻舞住一间。白歌周末过来，也有地方住。”

温晚愣了一下。“妈妈，你……”

“妈妈不是邀请白歌跟你们同住。他是男孩子，不方便。但他周末来看你，总不能没个落脚的地方。”沈若的声音很平静，“李轻舞那边，你问问她愿不愿意搬过来。两个人互相照应，妈妈放心。”

温晚的眼眶红了。“妈妈，谢谢你。”

沈若摆了摆手。“别谢我。谢你自己。你长大了，妈妈才知道，以前做错了很多。”

夜深了。温晚以为妈妈会走，但沈若站起来，脱下大衣，挂在衣架上。

“妈妈今晚不走了。陪你。”

温晚愣住了。“妈妈，你明天不上班？”

“上班，明天却是还有会议。”沈若看着她，“你多久没跟妈妈一起睡了？”

温晚的眼泪又掉了下来。她摇了摇头，说不出话。沈若拉着她的手，走进卧室，两个人躺在床上。灯关了，窗帘没拉，窗外的光透进来，在天花板上投下淡淡的光影。

“妈妈。”

“嗯。”

“你以前也陪我睡的。小时候。”

“嗯。你怕黑，妈妈就陪你。等你睡着了，妈妈再走。”

“后来你不陪了。”

沈若沉默了一会儿。“妈妈后来太忙了。对不起。”

温晚侧过身，看着妈妈。黑暗中看不清她的脸，但能看到她的眼睛，亮亮的。

“妈妈，我不怪你。”

沈若伸出手，把温晚揽进怀里。温晚的脸埋在妈妈肩头，闻到她身上的味道——不是香水，是她用的洗衣液的味道，和很久以前一样。

“妈妈。”

“嗯。”

“你说，顾言的妈妈，现在在干嘛？”

沈若的手指停了一下。“不知道。可能也在想她女儿。”

温晚没有再说话。她闭上眼睛，听着妈妈的心跳。一下一下，很稳。她想起顾言，想起顾言信里写的“我只是太累了”。她不想累。她也不想让妈妈累。窗外的北京安静了下来，远处的灯火一盏一盏地灭了。温晚在妈妈怀里，慢慢睡着了。