白歌沉默了一会儿。“不知道。但希望她在的地方，没有人说她。”

李轻舞的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白歌伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。

“别哭了。”

“我没哭。”

李轻舞看着他，笑了。笑着笑着，又哭了。

顾言走后的第三天，白歌收到了一封信。信封是白色的，右下角印着“上海”两个字，邮戳模糊，看不清日期。寄件人一栏写着“顾言”。白歌拿着信封，站在宿舍门口，看了很久。陆一鸣从他身边走过，看了一眼信封，没有说话，拍了拍他的肩膀，走了。

白歌走进琴房，关上门，坐在钢琴前。他把信封放在谱架上，没有马上拆。窗外的北京又下雪了，细细密密的，打在玻璃上，化了，流下来，像眼泪。他盯着信封看了几分钟，然后拿起来，撕开封口。信纸是浅蓝色的，折成三折，字迹工整，一笔一划，不像遗书，像平时写的作业。

“白歌，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我不知道你会不会看到，但我还是写了。如果收不到，就算了。如果收到了，你读一下。读完烧掉也行，留着也行。你决定。”

白歌的手指收紧了。

“我想跟你说几件事。第一件事，谢谢你。不是客气，是真的谢谢。谢谢你在我转专业之后没有躲着我，谢谢你在走廊里看到我的时候没有低下头，谢谢你在医院握着我的手说‘救护车马上到’。那时候我很害怕，怕死，怕疼，怕没人知道我在那里。你来了，我就不怕了。”

白歌的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着。

“第二件事，对不起。不是因为我之前做的那些事，那些事我已经道过歉了。是因为我给你添了麻烦。我退学之后，学校里的人在议论，你肯定也被问过。对不起。”

“第三件事，帮我跟温晚说谢谢。那天晚上如果不是她，我可能就死在洗手间里了。没人知道。我给她写了一封信，寄到她学校了。但你还是帮我跟她说一声，当面说。她一个人在北京，朋友不多。你们多陪陪她。”

“第四件事，帮我跟李轻舞说，她是我见过的最好的人。不是因为她是你女朋友，是因为她值得。你选对了。”

“第五件事，白歌，你好好写曲子。你写的《他们》，我在网上听了。很好听。”

信的最后一行，字迹有点歪，像是手在抖。

“我走了。你们不要难过。我没有怪任何人。我只是太累了。”

白歌把信纸放在谱架上，看着那些字，看了很久。窗外的雪越下越大，落在窗台上，积了薄薄一层。他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，雪花飘进来，落在他的脸上，凉凉的。他拿着信，想撕掉，又没撕。想烧掉，又没有火。他把信折好，放进口袋里。

晚上，白歌给李轻舞打了电话。她接得很快。

“白歌，怎么了？”

“顾言给我写了一封信。”

电话那头沉默了一会儿。“写的什么？”

白歌把信念了一遍。念完之后，电话那头只有呼吸声，很轻，很慢。

“白歌。”

“嗯。”

“她在信里说我是最好的人。”

“嗯。”

“我不是。我没有帮她。她出事的时候，我不在。”

白歌没有说话。李轻舞哭了，哭得很轻，像怕被人听到。

“白歌。”

“嗯。”

“我们去上海看她吧。她的墓。”

“好。”

白歌挂了电话，坐在琴房里，把钢琴打开，弹了一首曲子。不是他写的，是舒曼的《梦幻曲》——迎新舞会上弹的那首。他弹得很慢，很轻，像雪花落在雪上。弹完之后，他把手放在琴键上，坐了很久。

第二天，白歌把信的内容告诉了温晚。在学校琴房楼的走廊里，温晚靠墙站着，听完之后，低着头，没有说话。

“她还给你写了一封信。”白歌说。

“收到了。”温晚的声音很轻，“昨天收到的。”

两个人沉默了一会儿。走廊里很安静，只有远处琴房里传来的钢琴声，断断续续的，像一个人在说话。

“白歌。”

“嗯。”

“她说她太累了。”

白歌没有说话。

“我也累。但我不想像她那样。”温晚抬起头，看着他，“你们在，我就不累。”

白歌看着她，点了点头。“我们在。”

温晚笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。她转过身，走了几步，停下来，没有回头。

“白歌。”

“嗯。”

“周末去看她。叫上轻舞。”

“好。”

温晚走了。白歌站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯口。阳光从窗户照进来，落在地面上，白得刺眼。他站了一会儿，然后转过身，走进了琴房。