十二月的最后一个周末，北京下了入冬以来的第一场雪。不大，细细密密的，落在梧桐树的枯枝上，落在琴房楼的屋顶上，落在校园里每一个行人的肩膀上。白歌从琴房出来，站在门口，看着雪落在台阶上，很快就化了，留下一小块深色的水渍。手机震动了，陆一鸣打来的。

“白歌，你在哪？”

“琴房楼。怎么了？”

“你回来。我有事跟你说。”

陆一鸣的声音不对，不是平时那种大大咧咧的调子，是压着的、沉着的、像什么东西堵在喉咙里。白歌没有多问，挂了电话，往宿舍走。

宿舍里只有陆一鸣一个人。他坐在床上，手里握着手机，屏幕暗着，他的眼睛盯着手机，像在看什么，又像什么都没看。白歌推门进来，他抬起头，眼眶是红的。

“怎么了？”

陆一鸣低下头，声音很轻。“顾言走了。”

白歌站在门口，没有动。“走了？去哪了？”

陆一鸣抬起头，看着白歌。“不是去哪了。是不在了。上海的同学说的。她妈带她去上海之后，不知道谁把她在北京的事捅出去了。学校、小区、她妈的公司，到处都在传。论坛、贴吧、微信群，全是她的照片、名字、事情。有人说她活该，有人说她不要脸，有人说她妈为了项目卖女儿。她爸跟她妈在办离婚，她一个人，没人帮她说话。”

白歌的脑子里嗡了一下。他想起顾言说“我没有恶意”，想起她道歉时的眼泪，想起她转专业之后每次在走廊里遇到他都会低下头快步走开。她一个人练琴，一个人去洗手间，一个人流血，一个人呼救。现在她一个人面对那些流言蜚语，一个人站在窗口，一个人做了决定。

“她怎么走的？”白歌的声音很轻。

陆一鸣的眼泪掉了下来。“跳楼。从她妈公司的楼顶。”

白歌没有哭。他站在那里，手垂在身侧，手指攥着裤腿，指节发白。他想起顾言看母亲的眼神。不是恨，是失望。深深的、沉甸甸的、像石头一样压在心底的失望。比恨更重。失望到不想再活了。

消息传到温晚那里，是当天晚上。白歌给她打的电话，响了很多声才接。她的声音是哑的，像刚哭过。

“温晚，顾言的事，你知道了？”

“知道了。”

白歌沉默了一会儿。“你在哪？”

“在家。”

“我过来。”

“不用。我没事。”

“你每次说没事的时候就是有事。”

温晚没有说话。白歌挂了电话，穿上外套，出了门。到温晚家的时候，她开的门，穿着一件白色的睡衣，头发散着，眼睛红肿，脸上还有没干的泪痕。她看到白歌，没有说话，转身走进客厅，坐在沙发上。白歌换了鞋，走过去，坐在她旁边。

两个人沉默了很久。窗外的雪还在下，细细密密的，打在玻璃上，化了，流下来，像眼泪。

“白歌。”

“嗯。”

“我跟顾言不熟。但我知道她是什么样的人。”

白歌看着她。

“她一个人。跟我一样。”温晚的声音很轻，像怕惊动什么，“她一个人练琴，一个人吃饭，一个人扛着所有事。她出了事，没有人帮她。她妈忙着公司，她爸忙着离婚。她一个人。”

白歌没有说话。

“我有时候也在想，如果我没有遇到你和轻舞，我会不会也……”温晚没有说下去。

白歌伸出手，握住了她的手。她的手很凉。

“你不会。”

“你怎么知道？”

“因为你遇到了。”

温晚的眼泪又掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着。白歌坐在她旁边，没有松手。两个人坐在沙发上，窗外的雪越下越大，但屋里很安静。

李轻舞赶来的时候，已经快十一点了。她头发上沾着雪，脸冻得通红，手里还拎着相机包。她进门看到温晚坐在沙发上，白歌坐在她旁边，两个人手握着。她走过去，坐在温晚另一边，伸出手，握住了温晚的另一只手。

“温晚。”

“嗯。”

“我来了。”

温晚看着李轻舞，眼泪又掉了下来。“轻舞，顾言走了。”

“我知道。”

“她一个人。没有人帮她。”

李轻舞的眼眶红了。“现在有人帮她了。但太晚了。”

三个人坐在沙发上，谁都没有说话。窗外的雪停了，北京的夜很安静，安静得让人害怕。

凌晨，白歌和李轻舞离开温晚家。温晚站在门口，看着他们。

“白歌，轻舞，谢谢你们。”

“不用谢。你早点睡。”

温晚点了点头，关上了门。白歌和李轻舞站在电梯里，谁都没有说话。电梯到了一楼，门开了，两个人走出来，走出小区大门。北京的夜风很冷，吹在脸上像刀割。李轻舞举起相机，对着夜空拍了一张。什么都没有，只有黑。

“白歌。”

“嗯。”

“你说，顾言现在在哪？”