“有事就说。别自己扛。”
温晚的眼眶红了。她没有哭，低下头，看着手里的水杯。
“白歌。”
“嗯。”
“你拿了金奖，我还没恭喜你。”
“现在恭喜了。”
温晚笑了，笑得很轻。“那你要请我吃饭。”
“好。”
两个人坐在客厅里，窗外的北京，天很高，云很淡。白歌想起温正说的“她朋友不多，你算一个”。他想，温晚的朋友确实不多。他算一个，李轻舞算一个。也许还有别人，但不多。
白歌拿到金奖的消息，最先是在家庭群里炸开的。白毅发了一条语音，声音很大，带着笑，带着一点东北口音：“白歌！你老子我脸上有光！”田蕊发了一个笑脸，说“你小声点，邻居都听到了”。白毅又发了一条：“听到怎么了？我儿子拿了国际金奖，我光荣！”李晓峰发了一个大拇指，赵敏发了一串鼓掌的表情。李轻舞发了一个笑脸，说“白歌，你爸疯了”。白歌回复：“他一直疯。”白毅发了一个翻白眼的表情。
白歌以为这事就过去了。没想到第二天，白毅又打来了电话。
“白歌，你那个曲子，我们局长听了。”白毅的声音有点不一样，不是平时那种大大咧咧的调子，带着一点郑重。
白歌愣了一下。“局长？”
“市局的。他听了你的曲子，说好。说‘这个曲子有血性，有温度，有军人的魂’。”白毅顿了顿，“他想让你在年底的公安晚会上表演。亲自给我打的电话。”
白歌握着手机，没有说话。白毅又说：“我跟他说，我儿子不是警察。他说‘你儿子是作曲的，曲子写的是军人，是英雄。警察也是军人，也是英雄。他来了，我们欢迎’。”白毅的声音有点抖，“白歌，你爸我没求过人。但这次，我替你说好了。你去不去？”
白歌沉默了一会儿。“去。”
白毅笑了，笑得很爽朗。“好。那你好好准备。别给我们丢人。”
“知道了，爸。”
挂了电话，白歌坐在琴房里，看着窗外的天空。北京的冬天快来了，天灰蒙蒙的，梧桐树的叶子落光了。他想起李爷爷说的“我们不怕死，是为了让你们不用死”。现在，这首曲子要去公安晚会上演奏了。台下坐着的，是那些为了“让他们不用死”而活着的人。白歌觉得，这首曲子，找到了它该去的地方。
没过多久，李晓峰也发来了消息。不是语音，是文字。“白歌，你拿了金奖，叔叔要奖励你。想要什么？你开口。”白歌回复：“李叔叔，不用。您的心意我领了。”李晓峰又发：“你跟我还客气？”白歌想了想，回复：“李叔叔，曲子能写好，不是一个人的事。养老院的李爷爷，谭教授，还有轻舞。您要奖励，就奖励轻舞。”李晓峰发了一个省略号，然后说：“你这个人，跟你爸一样倔。”白歌嘴角弯了弯。
又过了几天，白歌接到李轻舞的电话，声音里带着一点兴奋。
“白歌，我妈要来北京了。”
白歌愣了一下。“赵阿姨？来干嘛？”
“带学生来比赛。舞蹈比赛，全国性的，在北京。”李轻舞顿了顿，“她让你晚上一起吃饭。”
白歌笑了。“好。”
赵敏到北京的那天，北京刮了风。不大，但很冷，吹在脸上像小刀割。白歌和李轻舞在酒店门口等她。赵敏从出租车里下来，穿着一件深灰色的大衣，围巾是浅蓝色的，头发盘起来，看起来比实际年龄年轻很多。后面跟着几个学生，叽叽喳喳地说话，看到李轻舞，喊“师姐好”。李轻舞笑了，说“你们好”。
赵敏走过来，上下打量了白歌一眼。“瘦了。”
白歌嘴角弯了弯。“阿姨，您每次都说我瘦了。”
“因为你每次都瘦。”赵敏伸出手，理了理他的衣领，“北京的饭还是不好吃？”
“还好。”
“还好就是不好。”赵敏笑了，“走，阿姨请你们吃饭。”
晚上，三个人在一家湘菜馆坐下。赵敏点了白歌爱吃的红烧肉、糖醋排骨，点了李轻舞爱吃的清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜，还点了一盆番茄蛋花汤。菜上来了，热气腾腾的。赵敏给白歌夹了一块排骨，给李轻舞夹了一块鱼。
“白歌，你那个曲子，我听了。”赵敏放下筷子，看着他。
白歌抬起头。“阿姨听了？”
“嗯。轻舞给我听的。我听了三遍。”赵敏的声音很轻，但很认真，“第一遍，听的是旋律。第二遍，听的是情感。第三遍，听的是魂。白歌，你写得好。”
白歌低下头。“谢谢阿姨。”
赵敏看着他，沉默了一会儿。“白歌，阿姨有个事想跟你商量。”
“您说。”
“我有个学生，男学生，跳独舞的。他一直在找一首曲子，能跳出那种……壮烈、勇气、向死而生的感觉。我听了你的《他们》，觉得就是它。”赵敏顿了顿，“阿姨想用你的曲子，给他编一支舞。你同意吗？”
白歌看着赵敏，想起她在舞蹈教室里的样子，想起她教李轻舞跳舞的样子，想起她说“白歌，你在北京，别太累了”。他点了点头。
“阿姨，曲子写出来，就是给人听的。您用。”
赵敏的眼眶红了。“白歌，谢谢你。”
“阿姨，不用谢。”
李轻舞坐在旁边，看着母亲和白歌的对话，嘴角弯着。她在桌子下面握住了白歌的手。白歌没有挣开，反握住了她的手。赵敏看到了，没有说什么，低下头，喝了一口汤。
“白歌。”
“阿姨。”
“你那个曲子，在公安晚会上表演，是钢琴？”
“嗯。钢琴独奏。”
赵敏想了想。“能不能加一段舞蹈？不是独舞，是意象。一群警察，站在舞台上，像松树一样。”
白歌愣了一下。他想起养老院里那些老人的背影，想起他们坐在椅子上的样子——腰板挺直，双手放在膝盖上，像一棵棵种在土里的树。他想起李爷爷说的“我们不怕死，是为了让你们不用死”。他点了点头。
“阿姨，我试试。”
赵敏笑了。“好。你试试。阿姨也试试。”
吃完饭，白歌送赵敏和李轻舞回酒店。赵敏走在前面，白歌和李轻舞走在后面，中间隔了半步。
“白歌。”
“嗯。”
“我妈今天高兴。”
“嗯。”
“她很久没这么高兴了。”
白歌看着她。“因为轻舞。”
李轻舞摇了摇头。“因为你的曲子。”
白歌没有说话。两个人走在北京的街道上，路灯一盏一盏地亮着，把他们的影子拉得很长。赵敏在前面停下来，等他们。
“你们俩，走快点。冷。”
白歌和李轻舞加快了几步。三个人并排走着，赵敏在左边，李轻舞在中间，白歌在右边。风吹过来，凉凉的，但谁都没有说冷。