白歌拿到金奖的消息，先是在学校的论坛上炸了，然后是朋友圈，然后是各大音乐类公众号。中央音乐学院的官网在首页挂出了新闻——“我校作曲系学生白歌荣获国际作曲比赛金奖”。配图是白歌在吉隆坡领奖的照片，手里捧着奖杯，表情平静，嘴角微微上扬。紧接着，中央新闻的音乐频道也播报了这条消息。画面很短，只有十几秒，白歌站在舞台中央，灯光打在他身上，台下掌声雷动。主持人说：“我国青年作曲家白歌的作品《他们》，以抗美援朝战争为背景，表达了对老兵们的崇高敬意，获得了本届国际作曲比赛金奖。”

白歌没有看到新闻。他在琴房里改谱子，手机调了静音。等他回到宿舍，陆一鸣把手机怼到他面前。

“白歌，你上新闻了！中央新闻！”

白歌看着屏幕上的自己，看了两秒，把手机还给了陆一鸣。“哦。”

陆一鸣翻了个白眼。“你就这个反应？”

白歌想了想。“不然呢？”

陆一鸣叹了口气，没有再说什么。

第二天，白歌被叫到了系办公室。系主任坐在办公桌后面，笑容满面，旁边坐着辅导员和一位白歌不认识的中年男人。系主任说：“白歌，恭喜你获得金奖。学校决定给你一万元奖金，作为对你创作成绩的肯定。”他把一个信封推到白歌面前。白歌看着那个信封，没有马上拿。

“谢谢主任。”

系主任摆了摆手。“这是你应得的。好好创作，为学校争光。”

白歌拿了信封，走出办公室。走廊里很安静，他的脚步声在空旷的空间里回荡。他把信封放进书包里，想着这笔钱该怎么用。请陆一鸣他们吃顿饭，给李轻舞买点什么，给爸妈寄回去一些。他还没想好。

下午，白歌在琴房里练琴。手机响了，一个陌生号码，北京本地的。他接起来。

“白歌。”电话那头的声音很沉，很稳，像石头扔进深水里。白歌听出来了。温正。

“温叔叔？”

“嗯。恭喜你，拿了金奖。”

白歌愣了一下。“谢谢叔叔。您怎么知道的？”

“新闻上看到的。”温正顿了顿，“你那个曲子，《他们》，写的是抗美援朝？”

“是。”

“我听了一遍。”温正的声音停了一下，“没听完。”

白歌的手指收紧了。“叔叔，怎么了？”

“听不下去。”温正的声音有点哑，“我父亲参加过抗美援朝。他回来的时候，少了一条腿。我从小听他讲那些事。你曲子里的东西，我听着难受。”

白歌没有说话。温正沉默了几秒，然后声音恢复了那种沉沉的、稳稳的调子。

“白歌，你什么时候有空？我想见你一面。”

白歌想了想。“周末。周末都有空。”

“那周六下午。你来家里。温晚也在。”

“好。”

挂了电话，白歌坐在琴房里，看着手机屏幕。通话时长：一分多钟。温正说话从来不长，但每一句都有分量。白歌想起在凯悦酒店的那顿饭，温正端着茶杯说“我以茶代酒，敬你们”。想起他说“你那个女朋友，不错。好好对人家”。想起他说“你那个曲子，下次比赛，拿第一”。现在他拿了第一，温正说要见他。不是祝贺，是有事。

周六下午，白歌去了温晚家。李轻舞没有来——她学校有活动，走不开。白歌一个人去的，手里拎着一盒茶叶，还是龙井。温晚开的门，穿着一件奶白色的卫衣，头发扎成丸子头，脸上带着笑。

“白歌！你来了！我爸在书房等你。”

白歌换了鞋，走进客厅。温晚家的房子还是那么大，落地窗外的北京还是那么宽。温晚指了指走廊尽头的一扇门。“去吧。他等你呢。”

白歌走过去，敲了敲门。

“进来。”

白歌推开门。书房不大，一张书桌，一排书架，墙上挂着一幅字——“精忠报国”。温正坐在书桌后面，穿着一件深色的夹克，头发比上次见白了一些，但腰板还是直的。他看到白歌，嘴角动了一下。

“坐。”

白歌坐下，把茶叶放在桌上。温正看了一眼，没有说“来就来还带什么东西”，只是点了点头。

“白歌，你那个曲子，我后来又听了一遍。”

白歌看着他。

“听完了。”温正的声音很沉，“你写的是长津湖？”

白歌点了点头。“是。养老院的一位老爷爷讲的。他们连去了一百四十七个人，回来的只有十四个。”

温正沉默了一会儿。他站起来，走到窗边，背对着白歌。

“我父亲是上甘岭下来的。他走的时候，我还没出生。他回来的时候，我三岁。我记得他拄着拐杖的样子，记得他每天晚上腿疼得睡不着的样子。他从来不跟我们说战场上的事。我问过他一次，他说‘说了你睡不着’。”

白歌没有说话。

“他走的时候，我三十岁。在他坟前，我站了很久。我想跟他说，我当了兵，我也成了军人。我想跟他说，我理解他。但我说不出口。”温正转过身，看着白歌，“你替我说了。用曲子。”

白歌低下头。“叔叔，我没做什么。我只是把老爷爷们的话写成了音符。”

温正走回书桌前，坐下。他看着白歌，目光很沉，但里面有光。

“白歌，我今天叫你来，是想跟你说一件事。”

“您说。”

“温晚的事，你也知道。她一个人在北京，我跟她妈都忙，顾不上她。上次她落水，是你和轻舞救的。这次比赛，她也在准备。但她最近状态不太好。”

白歌看着他。“怎么了？”

温正沉默了一会儿。“她没说。但我看得出来。她从小就这样，有事不说，自己扛着。她妈也看得出来，但她妈不问。我问了，她说‘没事’。”

白歌想起温晚在车里的样子，想起她送走白歌和李轻舞后一个人站在小区门口的背影，想起她说“我一个人在家，睡不着”。他以为她只是孤独。也许不只是孤独。

“叔叔，您想让我做什么？”

温正看着他。“你不用做什么。你陪她说说话。她朋友不多。你算一个。”

白歌点了点头。“我知道了。”

温正站起来，走到白歌面前，伸出手。白歌握住了。温正的手还是那样，粗糙，有力，握得很紧。

“白歌，谢谢你。”

“叔叔，不用谢。”

温正松开手，拍了拍他的肩膀。“去吧。温晚在外面等你。”

白歌走出书房，关上门。温晚站在客厅里，手里端着两杯水。她把一杯递给白歌。

“我爸跟你说什么了？”

白歌看着她。“说你最近状态不太好。”

温晚低下头。“他瞎操心。”

白歌没有说话。温晚喝了一口水，抬起头，笑了。“我没事。就是练琴太累了。”

白歌看着她。“温晚。”

“嗯。”