薄漱冰是商沐佟带过来的。

商沐佟没有进门，就靠在玄关门外的墙面上，安安静静地等着，像一道无形的枷锁。薄漱冰走进屋子，整个人像是被连日的拉扯掏空了，脸色苍白，眼底下浮着浓重的倦意，不是刻意演出来的冷漠，是实打实熬出来的疲惫。

浦栖迟看见他，悬了七天的心没有落定，反倒沉甸甸往下坠。这七天他打遍电话，跑遍实验室，到处打听，满心以为只要见到人，所有疙瘩都能摊开说清楚。

他没有扑上去拉扯，只是侧身让出进门的位置。

“你总算来了。”

薄漱冰反手带上房门。屋内一切照旧，沙发搭着浦栖迟常盖的毯子，床尾还叠着那条白色碎花长裙，午后的阳光落进来，却烘不暖凝滞的空气。

长久的沉默。薄漱冰垂着眼，指尖无意识攥紧袖口，指节泛出青白。

浦栖迟先开口，声音压得很稳：“这几天你在哪，为什么不回消息。”

薄漱冰抬眼望过来，眼底没有厌恶，没有决裂的狠戾，只有一种沉甸甸的、无处挣脱的无力。

“我们分开吧。”

浦栖迟眉头蹙起，心口猛地一沉。

“为什么。”

薄漱冰喉头滚了滚，开口的语速很慢，每一个字都像是从胸腔里挤出来。

“有一股力量在动浦家的生意。”

他没有点破商沐佟，也没有说出浦家老一辈，只把摆在眼前的现实抛出来。

“圈子里开始有人回避和你父亲合作。项目一个个被卡住，原本谈好的单子接连黄掉。”

浦栖迟的脑子嗡的一声，零碎的记忆瞬间全部翻涌上来。

他想起父亲最近的状态。从前父亲永远早出晚归，饭局不断，电话响个不停，常常深夜才归家。可这阵子，父亲天天待在家里，泡茶看报，很少外出应酬。他不止一次问过：“爸，最近怎么这么清闲？”

父亲总是含糊地摆摆手，轻描淡写：“没事，就是业务阶段性调整。”

那时候他信了。此刻听见薄漱冰的话，一股寒意顺着脊背往上爬。

不是淡季。是真的出问题了。

“是冲着我来的？”浦栖迟声音微微发颤。

薄漱冰没有直接回答是谁在背后操盘，只是如实讲出摆在他面前的要挟。

“对方的条件很明确。只要我们还继续在一起，这种局面就不会停止。”

“圈子就这么大，一旦局面恶化下去，没人敢收留浦家的项目，你父亲打拼半辈子的事业，会慢慢被耗垮。”

浦栖迟往前踏出一步，眼底还抱着一丝侥幸：“那我们可以想办法，我们可以去交涉，我们一起扛。”

“扛不住。”薄漱冰轻轻摇头，语气里带着一种近乎麻木的绝望，“这不是两个人闹矛盾。是盘已经布好了。我试过找人斡旋，试过找各方去沟通，所有路都被堵死。”

他很清楚，这局的后手藏在暗处，他不能把底牌全部说给浦栖迟听。一旦把商沐佟、浦家老一辈的内情摊开，只会让浦栖迟陷入更深的挣扎，冲动地冲上去硬碰硬，只会让局面恶化得更快。

他只能把看得见的后果摆出来。

“我不能拿你父亲的一生去赌我们两个人的感情。”

浦栖迟站在原地，心口又闷又疼。他看得出来薄漱冰的煎熬，他没有变心，没有厌倦，可现实的枷锁实实在在压在两个人身上。他心里隐约有猜测，却抓不到确凿的头绪，不知道幕后到底是谁在操纵这一切。

“就只能到此为止？”

薄漱冰闭了闭眼，再睁开时，眼底的不舍被硬生生压下去。门外传来很轻的一声叩响，是商沐佟在提醒时限。

他不敢流露半分留恋。只要他多说一句舍不得，浦栖迟就会不顾一切要和他对抗，正中对方下怀。

“不要再找我了。”他的声音很哑，“继续纠缠，只会让事情变得更糟。”

浦栖迟死死望着他，有无数疑问堵在喉咙，可他看薄漱冰这副模样，也明白现在追问不出更多。

薄漱冰没有再多说，转身走向门口。手搭上门把的刹那，他顿了一瞬，终究没有回头。

门被轻轻拉开，又轻轻合上。

楼下，商沐佟和薄漱冰一同上车，车子缓缓驶离。

公寓里只剩下浦栖迟一个人。

没有歇斯底里的争吵，没有伤人的狠话。

他知道有人在暗处设局，可他看不清幕后人。只知道父亲的事业正在被慢慢蚕食，而他们，被迫分开。

他走到窗边，望着远去的车影。床上那条碎花长裙静静叠在那里，还留存着之前闹剧的温度，可属于他们的日子，就此戛然而止。

车子一路向北，薄漱冰被商沐佟带回那栋戒备森严的老家宅邸。整栋建筑各处都布着摄像头，走廊、实验室、休息居室，视线几乎没有死角。他重新扎进实验项目，再次变回那把供人操纵的刀。一把被操纵的刀不需要情感，更不需要私人的执念与心软。所有和浦栖迟相关的情绪都被他强行压下去，喜怒不形于色，日复一日埋在数据与仪器之间，一举一动都落在监控镜头之下。

另一边，浦家内部局势急速洗牌。浦栖迟顺理成章接过浦家的担子，一众长老带着他奔走，接连和各界高层会面交涉，步步稳住摇摇欲坠的家族生意。