林榉沉默着，没有说话。

一路走来，徐瑾一直跟在他们身边，陪着他、护着他和林赤楠，撑过了幻境里一次又一次的危机。最后没能脱身，所有人都心知肚明，不是不够努力，是真的没办法。

浦栖迟看着他紧绷的模样，抬手轻轻碰了下他的胳膊，语气很温和，是朋友最普通的安抚。

“不用一直绷着，你要是难受，不用硬撑。”

林榉依旧没应声。

他缓缓转过视线，落在旁边的病床上。

林赤楠静静躺在被褥里，双眼紧闭，面色苍白，安安静静地沉睡着，呼吸均匀平稳。身体没有大碍，只是迟迟没有苏醒的迹象。

林榉就这么定定看着自己的妹妹，眼神放空，整个人有些出神。

他回来了，妹妹也好好地躺在身边，现实一切正常，没有危险，没有轮回。

可他心里始终空着一块，没办法集中精神，整个人处在一种淡淡的恍惚里。

浦栖迟看着他这副状态，也不再多劝。这种事，任何安慰的话都没有实质用处，只能慢慢自己缓过来。

薄漱冰始终站在门边，安静等候，不插话、不打扰，默默陪着两人待在病房里。

房间里十分安静，只有仪器微弱的滴答声，平稳、单调地持续着。

病房里的寂静持续了很久。

看着林榉失神盯着病床的样子，看着安然沉睡的林赤楠，再想起彻底留在幻境里的徐瑾，浦栖迟心里一直浮着一层淡淡的不真切感。

一场横跨无数轮回的生死拉扯，就这么悄无声息地结束了。所有人回归正常生活，只剩一点零散的遗憾卡在心里，不上不下，让人始终没法踏实。

离开病房后，走廊依旧安静冷清。

两人慢慢走着，脚步声落在空旷的过道里，格外清晰。

浦栖迟走在身侧，犹豫了半天，随口问了一句。

“我什么时候能见见你的家人？”

这句话问得很自然，是普通人相处里最正常的期许。见过彼此的牵绊，见过彼此的狼狈，就会下意识想走进对方真实的生活里。

薄漱冰脚步没有停顿，语气淡得没有一丝起伏，冰冷又干脆。

“我没有亲人。”

浦栖迟愣了一下，下意识蹙眉。

“怎么会？你不是有……”

他话没说完，薄漱冰便直接打断，提到那个名字时，态度明显带着抗拒，眉眼瞬间冷了几分，没有半点温度。

“商沐佟只是我的养父，算不上亲人。”

他语速很平，不带任何情绪，只是陈述事实。

“我们从头到尾更像利益交换。走到现在，他对我的提防，早就盖过那点微不足道的养育情分了。”

过往那些压抑、博弈、被掌控的日子，他从来不愿提起。和商沐佟的纠葛算不上什么温暖回忆，只剩束缚与猜忌，不值一提。

浦栖迟听得心里微微发沉，轻声追问。

“那你以后呢？怎么办？”

薄漱冰目视前方，回答得毫不犹豫。

“继续做研究项目。”

浦栖迟摇摇头，侧头看他。

“我不是说这个。我是想问，除了实验、工作这些，你有没有自己一直想做的事情？属于你自己的，私人的想法。”

这次，薄漱冰沉默了。

他认真思考了很久，几秒，又或者更久。长廊的冷光落在他脸上，平静得看不出情绪。

最后他轻轻开口：“没有。”

“啊？”

浦栖迟有些意外地看着他。

他已经习惯了薄漱冰事事笃定、事事周全的样子，从来没想过，对方对自己的未来，居然一片空白。

浦栖迟下意识打开了话匣子，语气轻松又鲜活，和薄漱冰的寡淡完全不同。

“可是我就有很多想法啊。我以后说不定可以做翻译，抽空开讲堂，回大学做宣讲。闲下来也能接着写小说，说不定哪天就火了。还想去国外走走，攒点钱实现财富自由，好好过日子。”

他絮絮叨叨说完一长串，才发现薄漱冰一直在安静盯着自己。

那双眼睛很黑、很沉，专注地落在他身上，一动不动。

浦栖迟被看得有点不自在，脸颊微微发热，不好意思地收了话头，乖乖站回他身边，安分下来。

见他安静了，薄漱冰才低笑一声，开口道：“我还没开始问你呢。”

浦栖迟抬眼，嘴硬：“你没问，我就不能自己说吗？”

薄漱冰抬手，指尖轻轻抚过他的发顶，动作很轻，带着难得的纵容。

“能。”

他看着眼前鲜活热烈、想法源源不断的人，眼底的冷意彻底化开，语气温和。

“思维跳脱的小朋友，确实给我补齐了很多我从来没有过的未来方向。”

从前他的人生里，只有数据、实验、任务、无休止的推演和冰冷的人际关系。

是浦栖迟，第一次让他看见，未来原来可以有这么多松弛、温柔、自由自在的活法。