浦栖迟虽然学的是西方古典学，但他毕竟是汉语言出身，自己还出版过小说，对为人处世和遣词造句，他称得上炉火纯青。

此刻他甚至能在脑子里构想出八千字的小说情节，什么小学鸡互掐，不喷死你我就跟你姓之类的那一套。

“你俩有仇吗？”

“敌人见面，分外眼红。”

“你俩之前见过？”

“没有。”

“那你为什么对她那么大恶意？”

“没恶意。看见她第一面，就感觉我俩应该经常干架。”

“哦。”

窗外枝桠随着车速寸寸倒退，视野蒙着一层高斯模糊，万物揉成失焦的色块，如同调不准焦距的胶片镜头，抓不住分毫具象。

种种诡诞离奇，倘若用物理定律来剖释，终究是站不住脚的臆想，早晚要被现实规律逐一推翻。

到了宿舍楼下，宿管大爷是不可能开门的，回去还要打扰舍友。开房吧，证件也没带。还能怎么办？

一路上浦栖迟都在焦虑，时不时就瞥一眼开车的人，连玩手机都掩盖不住那种。

没料到人家一路都能憋着不说话，其实早就看在眼里了，就等着看他为难。愣是快到了学校才开口：“跟我去教师公寓吧，一人间，不会不自在的，更没有门禁。”

兴许是今天那杯酒精上了头，浦栖迟也控制不住自己的嘴，脱口而出：“你怎么不早说？耍我呢是吧？”

停好车，浦栖迟一秒也不愿意多待，砰一声关上车门就往里走。

薄漱冰赶紧跟上去：“你知道在哪吗你就走？”

浦栖迟头也不回：“不知道，随便找个屋子睡觉，实在不行就睡学校草坪上。”

“这边，祖宗。”薄漱冰伸出右手，攥住浦栖迟左手食指，给他指了个方向，他这才老实了半分。两个人就这样像小学生一样被领回了家。

“你说说你，啊？什么保密项目是要人命的？你到底是块冰，油盐不进。”

一进屋，浦栖迟就往床上一坐，眼皮耷拉着，没有力气睁开。平时他也不熬夜，除了偶尔被某人打扰睡不好之外，都是晚上十二点之前准时断网。

“好好好。”

“快去洗澡，不然不舒服。这儿有我刚买的一套睡衣，洗了还没穿过。”

薄漱冰话还没说完，浦栖迟早就躺倒在床上昏昏欲睡了。

人在睡着的时候往往是很迷人的。看一个人睡得香甜，胸腔随着呼吸有规律地起伏，总让人浮想联翩，忍不住盯着看，看眼前这个人会做什么样的美梦。想伸出手触碰他，看看梦里的快乐是不是也可以与自己共享。薄漱冰也不例外。他的手停在那片白皙的皮肤上方，将触未触。近距离观看这样精致的五官，比器械更鲜活，更美丽，却又让人觉得好脆弱，一碰就碎。

他看着发尾那只蝴蝶结，有一瞬间的恍惚。当年那个小男孩似乎来到了他身边。那片熟悉的叶子飘进了他心里。

他轻轻地把他的发带解下来，打理好，放进了床头柜里。那个柜子里不只有各种颜色的发带和蝴蝶结，还有各式各样的发夹和头饰。他扯出一条最普通的黑色发圈，放在他耳侧。

把自己的被子给浦栖迟盖好之后，他久违地出去抽了根烟。

然后在旁边的凳子上抱手将就了一晚。

凌晨六点，浦栖迟被隔壁的动静弄醒了。他揉了揉惺忪的眼角，天花板看上去没什么异样，直到他意识到这张床似乎比自己的要大出不少。

他先低头看了看自己，衣冠完整，衣服还在。顺手拿起旁边的发圈，把头发收拾利索，然后下床。

一转身，他看见凳子上还有一个人。

那人就这么文静地闭目养神，跟雕塑似的一动不动。浦栖迟走过去，晃了晃他的胳膊：“醒了吗？醒了就去床上睡吧。”

结果雕塑一歪，差点从凳子上摔下去。还好他眼疾手快，一把接住了。

借着这股力，浦栖迟把他搬到了床上，自己坐在那张凳子上等他醒，等他给自己一个交代。

到了七点整，床上的人立刻睁眼起身，像一个刻在脑子里的闹钟，到点起床，半点不拖泥带水。不知道的还以为他是个智能机器人。

“喂，醒了？”

“嗯。”

“昨晚谢谢收留。”

“嗯。”

浦栖迟等了等，没有下文。他往椅背上一靠，抱着手臂看向床上的人：“这就没了？”

薄漱冰坐在床沿，刚睡醒的嗓音比平时更低哑几分：“你想要什么交代？”

“你说呢？”浦栖迟掰着手指头数给他听，“保密项目要人命，你不停。梦里的东西能带出来，你早知道。人家找上门来查你，你一脸淡定。还有，昨晚你自己有床不睡，窝在凳子上干什么？”

薄漱冰沉默了一会儿，站起来拉开窗帘。晨光涌进来，把他整个人镀上一层浅金色的轮廓。他背对着浦栖迟，声音很轻：“床只有一张。”

浦栖迟愣了一下。

“你睡相不好，”薄漱冰转过身，脸上已经恢复了平时那副油盐不进的表情，“我怕你半夜滚下来。”

“……哦。”浦栖迟忽然觉得耳根有点热，别开视线看向窗外，“那你还挺贴心。”

薄漱冰没接话，走进洗手间关上了门。水龙头响了一阵，他再出来时脸上挂着水珠，整个人彻底清醒了。他靠在门框上，用毛巾擦着下巴，忽然开口：“方怀瑜昨晚发来的文件说，项目组里不止一个线人。”

浦栖迟正低头系发带，闻言手指一顿：“什么意思？”

“意思就是，昨晚那顿饭，不光是冲着叙旧。”薄漱冰把毛巾搭在肩上，走过他身边时停了一步，视线落在浦栖迟脑后那只重新绑好的发圈上，“你也被盯上了。”