骨屋是用骨头搭成的小屋。

不大。刚好够三个人站着。

屋顶是头骨。墙是肋骨和腿骨。门是两根手臂骨交叉搭成。

墙上刻满了名字。

不是写字。是刻。用刀，用指甲，用骨头的断口，一道一道刻进骨头里。

有些刻痕很新。骨头茬还是白的。

有些刻痕很旧。被泥填满了。被手摸亮了。

"这是所有'进来过'的人的名册。"

陆沉说。他的驼背让他说话的声音像是从胸腔里挤出来的。

沈昭走近墙。

骨头被分类。

刻在头骨上的，是死者。

名字下面有一条横线。横线下面什么都没有了。

像被人从中间截断。

刻在肋骨上的，是被困者。

名字旁边有小字。"困。""迷。""等。""不知。"

肋骨的颜色比头骨深。像被什么东西渗进去了。

刻在指骨上的，是"归虚"者。

名字最短。只有一个字。或者一个编号。

指骨很小，密密麻麻地嵌在墙缝里。像一窝冬眠的虫。

沈昭找"沈昭"。

她从左边找起。指尖划过一根又一根骨头。

触感不一样。

头骨是光滑的。肋骨是涩的。指骨是尖的。

有些骨头摸起来很冷。有些摸起来温热。

像还有血在里面流。

没有找到。

没有"沈昭"两个字。

"没有我？"

"有。"陆沉说。"只是不是这个名字。"

他指向墙的右下角。

那里有一根腿骨。腿骨上刻着：

"丙戌-721"

编号下面：

"因果已满，已归虚。"

沈昭的手指停在编号上。

骨头是冷的。但编号是热的。像被谁的体温焐过。

"说明你不是'新人'。"陆沉说。"你是'老员工'了。只是……你每次都会忘记。"

"我来了多少次？"

陆沉数手指。

他的手指很细。指节突出。皮肤像纸一样贴在骨头上。

他数到第七根。

停住了。

他没有第七根手指。

第七根是断的。断口很齐。像被刀切过。

"……很多次。"他说。

更多的编号浮现。