车在急诊楼前骤然刹停，轮胎碾过积水，溅起细碎的水花。

顾成砚推门下车，快步绕至副驾。苏见微却仿若未见，踉跄着推开车门，跌跌撞撞冲进急诊大楼。

夜风不算凛冽，可苏见微只觉胸腔里像是凝了冰，每一次呼吸都扯着尖锐的疼。顾成砚匆匆停好车，快步追了上去。

病房外的长椅上，母亲无力地靠着父亲肩头，早已哭到脱力。苏见微立在走廊中央，双脚像是被浇筑在地，半步也挪不动。

周遭的声响骤然失真：护士走动的脚步声、仪器规律的滴答声、父母压抑的啜泣，尽数被一阵刺耳的嗡鸣吞没。顾成砚快步走到她身侧，稳稳扶住她的肩头，试图给她一些力量。

“我陪你。”

苏见微缓缓颔首，僵硬地抬手推开病房门。

素白的被单平整覆在姥姥身上，老人神态安详，好似只是沉沉睡去，却再无半点起伏的呼吸。苏见微用力摇着头，终究掩面转身，狂奔而出。

周遭人影往来匆匆，唯独她困在停滞的时光里，寸步难行。她木然坐到母亲身边，紧紧握着对方冰凉的手。办理手续、对接殡仪馆等一桩桩冰冷繁杂的事宜，全被顾成砚不动声色地接手打理。

许久，苏见微才从巨大的冲击中缓过神。她望着走廊尽头刚打完电话的顾成砚，缓步走了过去。

“成砚……谢谢你。”在她最惶恐无助的时刻，幸而有他相伴。

顾成砚摇了摇头：“你和阿姨，还好吗？”

苏见微这才想起还未向父母介绍他，当即牵起他的手走回长椅旁，轻声开口：“爸，妈，这是我男朋友顾成砚，我们是高中同学。”

顾成砚微微躬身，礼数周全：“叔叔阿姨，请放心，我会一直陪着见微。”

苏父望着眼前身姿挺拔的年轻人，又看向女儿苍白却安稳的模样，眼底翻涌着湿意，终是长叹一声，轻轻点了点头。

---

灵堂设在城南一处静谧的礼厅。

前来吊唁的人络绎不绝，洁白的菊花层层叠叠摆满灵前。烛火摇曳，烟气裹挟着纸钱燃烧的味道，沉甸甸压在心头，让人喘不过气。

顾成砚从清晨守至深夜，片刻未曾离开。他帮着接待亲友、奉茶待客，逐一核对殡仪馆流程、花圈摆放与奠仪登记，事事打理得妥帖周全。

夜色渐深，最后一批吊唁的宾客也散去了。

灵堂里的灯熄了，只剩下长明的烛火在摇曳。窗外风声大作，吹得窗户哐哐作响，寒意顺着门缝钻进来，浸透四肢百骸。

苏见微独自跪坐在灵前，浑身止不住地发抖，手脚冻得冰凉，牙齿不停打颤。顾成砚走上前，脱下身上厚重的黑色大衣，轻轻披在她肩头。

暖意缓缓包裹住身体，苏见微抬眸，对他勉强扯出一抹笑意。

“跪太久腿该麻了，我扶你去旁边歇歇。” 顾成砚伸出手，语气满是心疼。

苏见微点头，二人相扶起身。

顾成砚把她冰凉的手裹进自己温暖的掌心，用体温一点点焐热。

过了一会，又把她发麻的脚抬了起来，轻轻捏着她的小腿。

“见微，你已经做得很好了。”他的声音很低，像深夜里的路灯，一字一句洒在她心上，“姥姥走得安详，没有遗憾。”

这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了她摇摇欲坠的心锁。

苏见微低下头，将额头抵在他坚实的肩头，积压多日的悲伤终于决堤，泪水汹涌而出。她哭得浑身颤抖，像个无助的孩子，将所有委屈、悲痛与茫然尽数宣泄。

顾成砚没有再说任何安慰的话，只是收紧手臂，牢牢抱紧她。他的下巴抵着她的发顶，掌心一下一下轻轻拍着她的后背，任由她的眼泪浸湿他的衬衫。

“我知道姥姥她不会怪我，她清醒的时候总说让我去好好学习，好好工作，不必牵挂她……”苏见微好不容易收起的眼泪又开始在眼眶打转。

“自从她生病神志不清之后，我好像早就就慢慢失去她了。”苏见微泪眼婆娑，“但我还是……无法接受这一天真的到来。”

“我懂。见微，你是最坚强的，一定很快就可以振作起来。只要你还想着姥姥，她就会一直活在我们心中，成为我们的力量。”顾成砚给她拭去脸上的泪水，“快别哭了，看你的眼睛都肿了。我去买瓶冰水给你冰敷一下。”

待他离开，苏见微拿出手机，屏幕里的双眼红肿不堪。她轻轻叹了口气，安静等候。

---

后事料理完毕，顾成砚赶回公司处理公务，苏见微暂住到父母家中。

餐桌上摆着满满一桌饭菜，都是她爱吃的，却几乎没怎么动过。一家三口相对而坐，刻意找着琐碎家常闲聊，试图驱散屋内挥之不去的空落与沉重。

良久，苏父放下筷子，看着女儿，声音有些沙哑：“见微，爸妈不是催你结婚。”